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LIVRES NOUVEAUX 





LE SANG DES RACES, par Louis Bertrand. 

Cette œuvre colorée et pittoresque a paru iCi 
mème avec un grand succès, Nos lecteurs n'ont 
pas oublié cette belle évocation de la vie ardente 
que mènent au long des routes les rouliers 
d'Algérie. Le métier est bon, mais pénible : on 
marche souvent jour et nuit; les étapes sont 
longues et les villages rares. Parfois, un orage 
éclate à l’improviste, ou les chars s'embourbent, 
et il faut des heures pour se dégager. Mais la 
vie aussi est pleine d’imprévu, et les beaux 
rouliers emportent souvent, quand ils quittent 
l'auberge, les regrets de quelque jolie servante 
qui, pendant des mois, attendra leur passage. 
Et puis, en rentrant à Alger, les poches tintent 
d’or, lourdement ; et ce sont des fêtes intermina- 
bles : on ne compte guère ; on se dédommage 
des jours sobres et fatigants par des nuits d’orgie 
et de bataille, jusqu’au départ du prochain 
convoi. Certains sont mariés ; 
Rafaëlete, le héros de M, Louis Bertrand, sont 


tout jeunes encore, avides d'amour et d’aven- 


d’autres, comme 


tures. Celui-là est d'origine espagnole ; d’autres 


sont Italiens, d’autres Français: on voit là des 


hommes de toutes les races; aussi les haines 
entre eux sont-elles parfois violentes, comme les 
sympathies. Mais, sous la plume de M. Louis 
Bertrand, tous ces rouliers ont du moins comme 
un air de noblesse. Ce beau livre, dans sa vi- 
gucur saine, à le charme puissant d'une œuvre 
épique. 
L'ART RELIGIEUX DU X111° SIECLE EN FRANCE, 
par Emile Male. 
Au moyen àge, la cathédrale 


d’être appelée de ct 


eût 


nom touchant qui fut 


mérité 


trouvé par les imprimeurs du xv® siècle pour 
Bible des 
Tout ce qu'il était utile à l'homme 
l'histoire du 


créalion, les dogmes de la religion, les exemples 


un de leurs premiers livres : La 
pauvres. 


l 1 1 
de connaitre, monde depuis sa 


des saints, la hiérarchie des vertus, la varicté 
des sciences, des arts et des métiers, lui ctait 


enseigné par les vitraux de l’église ou par les 
statues du porche. Mais peu à peu le sens des 


œuvres s'est obscurci, Part du âge est 


devenu pour les siècles suivants une sorte d’é- 


loven 


niygme. L'auteur de ce livre a voulu nous ensei- 
gner à la résoudre, il a voulu qu'avant de juger 
les artistes du moyen âge nous fussions en état 
de comprendre ce qu'ils ont voulu faire, et il a 


passé pour nous une revue méthodique des 


sujets où ils se complaisent. C’est là une œuvre 
toute nouvelle qui mérite l'attention du public 
et plus spécialement des lettrés, qui en aimeront 
l’érudition toujours informée, Cette étude nous 
mettra en mesure de comprendre, comme l’au- 
teur l’aflirme à la fin de sa conclusion, que, dans 
le domaine de l'art, la France n’a jamais rien 
fait de plus grand. 





LE TRÈFLE BLANC, par Henri de Régnier. 
\près le Trèfle noir, M. Henri de R 
publie aujourd'hui le Trèfle blane, C’est un joli 
recueil de trois nouvelles. Dans la première 


égnier 


Jours heureux, Vauteur a évoqué minutieuse 
ment, avec cette précision de style qu'on lui 
connaît et qui donne tant de charme à 


sa prose, 
les souvenirs d’un petit garçon : 


en des yeux si 
jeunes les moindres détails se gravent nettement 
« : , ’ 


: à RÉ Rte à | 
désormais inoubliables ; l'enfant n’a point encore 
| 


dont est faite 
pour les hommes la vie quotidie nne; mais il voit 


conscience des choses doulour« uses 


et sent qu'autour de lui le soleil est chaudement 
clair, que le toit rouge des fermes flambe dans 


la verdure, qu'une mare luit, bordée de saules 


M. Henri de Régnier excelle à tout décrire d’un 
mot, à exprimer nettement la courbe d’un geste 


ou la grâce d’un paysage. La seconde nouvelle, 
les Petits Messieurs de Nèvres, est 
par lettres 

1 


ques, elle à un charme d’él 


purement ex- 
L'authenti- 


ironique et 


quise écrile N qu’oi dirai 


anct( 
un tour savoureux qui rappelle bien la manière 


du xvrri€ siècle: les conteurs d’alors nc 


nous 
ont rien laissé de 
Côte Verte, le 


de poétique mélancolie. 


plus parfait, Enfin, avec la 


livre 6 1: 


rme sur un $é ntiment 


JACQUES GREVIN, pat 
On sait quell admirable é6p que fut le 
sivcle. En 


aucun temps on n'aima 


bonne fov, 


mieux les 


lettres, « En écrivait Pasquier, on 


ne vit en la France une foison de Poëtes comme 
celle que nous voyons aujourd'huy et ailleurs : 
Vous eussiez dit que ce temps-là estoit du 
tout consacré aux Muses. Jacques (Grévin a 
joui de son vivanl d'une haute cet légitime ré- 
réputation. Ce livre où il revit pour nous est 
digne de tout notre intérèt 
CATHERINE MORLAND, par Ja Austen, traduit 


n 
de l'anglais par Félix Fénéot 


La fortune des auteurs étrangers « France 
est singulière. Certains sont connus, qui mérite- 
raient peu de l'être, et uni çuem n{ pai que le 
hasard leur a fait trouver un traducteur ; d’au- 
tres, au contraire, justement célèbres dans leur 


pays, n’ont jamais été lus chez nous, ou l'ont 
été fort tard. L’élégante traduction qu M. Felix 


Fénéon nous donne de Catheri Wo d ap- 
prendra sans doute à beaucoup le nom de Jane 
\usten : le livre fermé, ils s'étonneront d’avoir 
ignoré si long mps l'œuvre et lécrivain; ct, 
s'ils se renseignent, ils seront plus surpris 
encore Jane Austen est mieux que célèbre ; 
elle est classique en Angleterre, où elle a donné 
au roman de mœurs sa forme la plus pure. 
Catherine Morland peut ètre lu par tous, mème 
par les jeunes filles ; le livre se re commande par 


les plus heureuses qualités : de la vie, du mou- 


vement, de la subtilité, de 


l'humour. 








Jane 
avoir 
et, 


ir pris 


ébre ; 
lonné 
pure. 
mème 
le par 
mou- 











L'ILLUSION WAGNERIENNE 


Avant tout, le lecteur doit être prévenu qu'il ne s'agit pas 
ici d'une critique des œuvres ou des théories de Richard 
Wagner. 

Il s’agit de tout autre chose. 

Ceci posé, entrons en matière. 


On connaît le prodigieux développement de la littérature 
wagnérienne. Depuis quarante ans, livres, brochures, revues 
et journaux dissertent sans trêve sur l'auteur et sur ses 
œuvres; à tout instant paraissent de nouvelles analyses 
d'œuvres mille fois analysées, de nouveaux exposés de théo- 
ries mille fois exposées; et cela continue toujours, et l’on ne 
saurait prévoir quand cela s'arrêtera. Il va sans dire que les 
questions sont épuisées depuis longtemps ; on rabâche les 
mêmes dissertations, les mêmes descriptions, les mêmes 
doctrines. J’ignore si le public y prend intérêt ; on ne paraît 
pas d’ailleurs s’en inquiéter. 

Cela saute aux yeux. Ce qu’on ne remarque peut-être pas 
autant, ce sont les aberrations étranges qui parsèment la 
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plupart de ces nombreux écrits; et nous ne parlon: pas de 
celles inhérentes à l’incompétence inévitable des zens qui 
ne sont pas, comme on dit, du bâtiment. lüien n'est plus 
difficile que de parler musique : c’est déjà fort épineux pour 
les musiciens, cela est presque impossible aux autres ; les 
plus forts, les plus subtils s’y égarent. Dernièrement, tenté 
par l'attrait des questions wagnériennes, un «prince de la 
critique », un esprit lumineux ouvrait son aile puissante, 
montait vers les hauts sommets, et Jjadmirais sa maitrise 
superbe, l'audace et la sûreté de son vol, les belles courbes 
qu'il décrivait dans l'azur, — quand tout à coup, tel Icare, il 
retombe lourdement sur la terre, en déclarant que le théâtre 
musical peul s’aventurer dans le domaine de la philosophie, 
mais ne peut faire de psychologie ; et comme je me frottais les 
yeux, j'arrive à ceci, que la musique est un art qui ne pé- 
nètre point dans l'âme et n'y circule pas par petits chemins : 
que son domaine dans Îes passions humaines se réduit aux 
grandes passions, dans leurs moments de pleine expansion el de 
pleine santé. 

Me permeltrez-vous, maître illustre et justement admiré, 
de ne pas partager en ceci votre manière de voir? Peut-être 
ai-je quelques droits, vous en conviendrez sans doute, à pré- 
tendre connaître un peu les ressorts secrets d’un art dans 
lequel je vis, depuis mon enfance, comme le poisson dans 
l’eau : or, toujours je l'ai vu radicalement impuissant dans 
le domaine de l'idée pure (et n'est-ce pas dans l'idée pure 
que se meut la philosophie ?) tout puissant au contraire 
quand il s’agit d'exprimer la passion à tous les degrés, les 
nuances les plus délicates du sentiment. Pénétrer dans l’âme, 
y circuler par petits chemins, c’est justement là son rôle de 
prédilection, et aussi son triomphe: la musique commence 
où finit la parole, elle dit l’ineffable, elle nous fait découvrir 
en nous-mêmes des profondeurs inconnues ; elle rend des 
impressions, des « états d'âme » que nul mot ne saurait 
exprimer. Et, soit dit en passant, c’est pour cela que la mu- 
sique dramatique a pu si souvent se contenter de textes mé- 
diocres ou pis encore; c'est que dans certains moments la 
musique est le Verbe, c'est elle qui exprime tout ; la parole 
devient secondaire et presque inutile. 
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Avec son ingénieux système du Leitmotiv (ô l'affreux mot!) 
Richard Wagner a encore étendu le champ de l'expression 
musicale, en faisant comprendre, sous ce que disent les per- 
sonnages, leurs plus secrètes pensées. Ce système avait été 
entrevu, ébauché déjà, mais on n’y prêtait guère attention 
avant l'apparition des œuvres où il a reçu tout son dévelop- 
pement. En veut-on un exemple très simple, choisi entre 
mille? Tristan demande : « Où sommes-nous ? — Près du 
but», répond Yseult, sur la musique même qui précédemment 
accompagnait les mots : « tête dévouée à la mort », qu'elle 
prononçail à voix basse, en regardant Tristan ; et l'on com- 
prend immédiatement de quel «but » elle veut parler. Est-ce 
de la philosophie cela, ou de la psychologie ? 

Malheureusement, comme tous les organes délicats et 
compliqués, celui-là est fragile ; il n'a d'effet sur le 
spectateur qu'à la condition pour celui-ci d'entendre distinc- 
tement tous les mots et d'avoir une excellente mémoire mu- 
sicale. 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit pour le moment; le 
lecteur voudra bien me pardonner cette digression. 

Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés 
des œuvres wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et 
à l'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien à 
leur reprocher; mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la ques- 
tion, dès qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame 
musical difière du drame lyrique et celui-ci de l'opéra, pour- 
quoi le drame musical doit être nécessairement symbolique 
et légendaire, comment il doit être pensé musicalement, com- 
ment il doit exister dans l'orchestre et non dans les voix, 
comment on ne saurait appliquer à un drame musical de ka 
musique d'opéra, quelle est la nature essentielle du Leilrnotiv, 
etc.; dès qu'ils veulent, en un mot, nous inilier à toutes ces 
belles choses, un brouillard épais descend sur le style: des 
mots étranges, des phrases incohérentes apparaissent tout à 
coup, comme des diables qui sortiraient de leur boîte; bref, 
pour exprimer les choses par mots honorables, on n'ycomprend 
plus rien du tout. Point n’est besoin pour cela de remonter 
jusqu'à la fabuleuse et éphémère Revue waynérienne, déclarant 


un Jour à ses lecteurs stupéfaits qu'elle serait désormais rédi- 
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gée en langage intelligible; les écrivains les plus sages, les 
mieux pondérés n'échappent pas à la contagion. 

Doué par la nature d’un fonds de naïveté que les années 
n'ont pu parvenir à épuiser, j'ai longtemps cherché à com- 
prendre. Ce n'est pas la lumière qui manque, me disais-je, 
c'est mon œil qui est mauvais; j'accusais mon imbécillité 
native, je faisais pour pénétrer le sens de ces dissertations les 
eflorts les plus sincères ; si bien qu'un jour, retrouvant ces 
mêmes raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la plume 
d'un critique dont le style a d'ordinaire la limpidité du cris- 
tal de roche, je lui écrivis pour lui demander s’il ne pourrait, 
eu égard à la faiblesse de ma vue, éclairer un peu la lanterne. 
Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de la faire suivre 
d'une réponse — qui ne répondait à rien, n'éclaircissait rien, 
et laissait les choses en l’état. Dès lors, j'ai renoncé à la lutte 
et jai entrepris la recherche des causes de ce phénomène 
bizarre. 

Il y en a probablement plusieurs. Peut-être les théories 
elles-mêmes, base de la discussion, n'ont-elles pas toute la 
clarté désirable. « Quand je relis mes anciens ouvrages théo- 
riques, — disait un jour Richard Wagner à M. Villot, — je 
ac puis plus les comprendre. » Il ne serait pas étonnant que 
les autres cussent quelque peine à s'y débrouiller ; et ce qui 
ne se conçoit pas bien, comme vous savez, ne saurait s'énon- 
cer clairement. 

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse 
d’écrits sur le même sujet, dont nous parlions plus haut: le 
vague des théories n'y pourrait être pour rien. Cherchons 
donc, et peut-être finirons-nous par trouver d'autres causes à 


ces élranges anomalies. 


Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient 
un chapitre que l’on devrait publier à part et mettre comme 
un bréviaire dans les mains de tous les artistes et de tous les 
critiques. C'est le chapitre intitulé : l'Art et lu Science. 
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Dans ce chapitre, le Maître démontre et établit ceci : qu'entre 
l'Art et la Science, ces deux lumières du monde, il existe 
« une différence radicale. La Science est perfectible ; l'Art, 
non. » 

On l’a quelque peu accusé d’avoir voulu écrire, dans ce 
livre, un plaidoyer déguisé pro domo suû. S'il était vrai, l'oc- 
casion eût été belle pour lui, dont l'influence non seulement 
sur la littérature, mais sur l'Art tout entier, avait été si 
grande, pour lui qui avait renouvelé la poésie et la langue 
elle-même, les reforgeant à son usage, — d'insinuer, en 
s'eflorçant d'établir une loi du progrès dans l'Art, que son 
œuvre était le summumm de l'art moderne. 

Il a fait tout le contraire. 

L'Art, dit-1l, est la région des égaux. La beauté de toute 
chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner: la beauté de 
l'Art, c’est de ne pas être susceptible de perfectionnement. 

L'Art marche à sa manière : il se déplace comme la 
Science; mais ses créations successives, contenant de l'im- 
muable, demeurent. 

Homère n'avait que quatre vents pour ses tempêtes : Virgile 
qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en 
a trente-deux, ne les font pas plus belles. 

On perd son temps quand on dit : Nescio quid majus ras- 
citur Iliade. L'Art n'est sujet ni à diminution ni à grossis- 
sement. 

Et il termine par ce mot profond : 

«.. Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler. 

» Comment } 

» En étant autre. » 


L'exégèse wagnérienne part d'un principe tout diflérent. 

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, 
cest un Messie; le Drame, la Musique étaient jusqu'à lui dans 
l'enfance et préparaient son avènement; les plus grands 
musiciens, Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, n'étaient que 
des précurseurs. Il n'y a plus rien à faire en dehors de la voie 
qu'il a tracée, car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé 
au monde l’évangile de l'Art parfait. 


Dès lors il ne saurait plus être question de critique, mais 
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de prosélytisme et d’apostolat; et l’on s'explique aisément ce 
recommencement perpétuel, cette prédication que rien ne 
saurait lasser. Le Christ, Bouddha sont morts depuis long- 
temps, et l’on commente toujours leur doctrine, on écrit 
encore leur vie; cela durera autant que leur culte. 

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de 
justesse; si Richard Wagner ne peut être qu'un grand génie 
comme Dante, comme Shakespeare (on peut s’en contenter), 
la fausseté du principe devra réagir sur les conséquences; et 
il est assez naturel dans ce cas de voir les commentateurs 
s'aventurer parfois en des raisonnements incompréhensibles, 
sources de déductions délirantes. 

« Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art à son 
image. » Et c'est tout. Cela n’eflace pas le passé et ne ferme 
pas l'avenir. 

La Passion selon Saint-Matthieu, Don Juan. Alceste, Fide- 
lio, n'ont rien perdu de leur valeur depuis la naissance de 
Tristan et l'Anneau du Nibelung. H n'y a que quatre instru- 
ments à vent dans la Passion, il n’y en a pas vingt dans Don 
Juan et Fidelio, 11 + en a trente dans Tristan, il ÿ en a qua- 
rante dans l'Anneau du Nibelung. Rien n'y fait. Cela est si 
vrai que Wagner lui-même, dans les Maîtres Chanteurs, à pu 
sans déchoir en revenir presque à l'orchestre de Beethoven et 
de Mozart. 


(al 


Tâchons d'examiner les questions de sang-froid. 

On nous donne comme nouvelle, ou plutôt comme renou- 
velée des Grecs, ainsi que le noble Jeu de l'Oie, cette idée di 
l'union parfaite du drame, de la musique, de la mimique ei 
des ressources décoratives du théâtre. Mille pardons, mais 
celte idée a toujours été la base de l'Opéra, depuis qu'il existe : 
on s'y prenait mal, c'est possible, mais l'intention y était. On 
ne s y prenait même pas toujours aussi mal que certains 
veulent bien le dire; et quand mademoiselle Falcon jouait Les 
Huguenots, quand madame Malibran jouait Ofhello, quand 
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madame Viardot jouait le Prophèle, l'émotion était à son 
comble; on s’épouvantait aux lueurs sanglantes de la Saint- 
Barthélemy, on tremblait pour la vie de Desdémone, on fré- 
missait avec Fidès retrouvant dans le Prophète, entouré de 
toutes les pompes de l'Église, le fils qu'elle avait cru mort... 
et l'on n’en demandait pas davantage. 

Richard Wagner a « refrappé l’art à son image »; sa for- 
mule a réalisé d’une façon nouvelle et puissante l’union intime 
des arts différents dont l’ensemble constitue le Drame lyrique. 
Soit. Cette formule est-elle définitive, est-elle LA VÉRITÉ ? 

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas l'être, 
parce qu'il ne peut pas y en avoir. 

Parce que, s’il y en avait, l’art atteindrait à la perfection, 
ce qui n’est pas au pouvoir de l'esprit humain. 

Parce que, s'il y en avait, l’art ne serait plus ensuite qu’un 
ramassis d'imilations condamnées par leur nature même à la 
médiocrité et à l'inutilité. 

Les diflérentes parties dont se compose le Drame lyrique 
tendront sans cesse à l'équilibre parfait sans y arriver jamais, 
à travers les solutions toujours nouvelles du problème. 

Naguère on oubliait volontiers le drame pour écouter les 
voix, el, si l'orchestre s'avisait d'être trop intéressant, on s'en 
plaignait, on l’accusait de détourner l'attention. 

\Maintenant le public écoute l'orchestre, cherche à suivre 
les mille dessins qui senchevêtrent, le jeu chatoyant des 
sonorités ; 1} oublie pour cela d'écouter ce que disent les 
acteurs sur la scène, et perd de vue l'action. 

Le système nouveau annihile presque complètement l'art 
du chant, et s’en vante. Ainsi, l'instrument par excellence, le 
seul instrument vivant, ne sera plus chargé dénoncer les 
phrases mélodiques; ce seront les autres, les instruments 
fabriqués par nos mains, pûles et maladroites imitations de la 
voix humaine, qui chanteront à sa place. N'y at-il pas là 
quelque inconvénient? 

Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extrême 
complexité, impose à l’exécutant, au spectateur même, des 
fatigues extrêmes, des efforts parfois surhumains. Par la vo- 


lupté spéciale qui se dégage d'un développement inouï jus- 
? . . . 
qu'alors des ressources de l'harmonie et des combinaisons 
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instrumentales, il engendre des surexcitalions nerveuses, des 
exaltations extravagantes, hors du but que l’art doit se pro- 
poser. Il surmène le cerveau, au risque de le déséquilibrer. 
Je ne critique pas : je constate simplement. L'océan sub- 
merge, la foudre tue : la mer et l'ouragan n'en sont pas 
moins sublimes. 

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de 
mettre le drame dans l'orchestre, alors que sa place est sur 
la scène. Vous avouerai-je que cela, dans l'espèce, m'est tout 
à fait égal? le génie a ses raisons que la raison ne connait 
pas. 

Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer que cet art 
a ses défauts, comme tout au monde; qu'il n'est pas l’art 
parfait, l'art définitif après lequel il n’y aurait plus qu'à tirer 
l'échelle. 

L'échelle est toujours à. Comme dit Hugo, le premier 
rang est toujours libre. 


IV 


Iugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir 
comme elle s'applique naturellement à Richard Wagner; on 
dirait, par moments, qu'il a tracé son portrait. Voyez plutôt : 

« . Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la 
nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe. 
La route est âpre. L'escarpement se défend... Il faut se faire 
son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des 
degrés dans la haine. 

» Ces génies sont outrés… 

» Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est 
beau d’être attaquable… 

» Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans 
les reproches qu'on leur fait. 

» Le fort, le grand, le lumineux sont, à un certain point 
de vue, des choses blessantes... Votre intelligence, ils la dé- 
passent : votre imagination, ils lui font mal aux yeux; votre 
conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos entrailles, 
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ils les tordent; votre cœur, ils le brisent; votre âme, ils l’em- 
portent... » 

Ainsi, grand comme Iomère et comme Eschyle, comme 
Shakespeare et comme Dante, d'accord. Grand génie, mais 
non pas Messie. Le temps des dieux est passé. 

Cela ne vaudrait même pas la peine d’être dit, s'il n'y 
avait, sous cette 1llusion, des pièges et des dangers. 

Danger de limitation, d’abord. Tout grand artiste apporte 
des procédés nouveaux ; ces procédés entrent dans le domaine 
public : chacun a le droit, le devoir même de les étudier, 
d'en profiter comme d’une nourriture ; mais l’imitation doit 
s'arrêter là. Si l’on veut suivre le modèle pas à pas, si l’on 
n'ose s'en écarter, on se condamne à l'impuissance ; on ne 
fera jamais que des œuvres artificielles, sans vie comme sans 
portée. 

Un autre danger est de s'imaginer que l’art a fait table 
rase, qu'il commence une carrière toute nouvelle et n’a plus 
rien à voir avec le passé. C’est à peu près comme si l’on 
s'avisait, pour faire croître un arbre, de supprimer ses 
racines. 

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture 
de la tradition. 

« La tradition est une force, une lumière, un enseigne- 
ment. Elle est le dépôt des facultés les plus profondes d’une 
race. Elle assure la solidarité intellectuelle des générations à 
travers le temps. Elle distingue la civilisation de la barbarie. 
On ne veut plus de ses services, on méprise ses enseignc- 
ments. On injurie, on ignore les maïîtres, et, chose curieuse, 
au même moment, on se Jette dans l’imilation des étrangers. 
Mais, à les imiter, on perd ses qualités naturelles, et l’on ne 
parvient qu'à se donner leurs défauts. On a cessé d'être clair 
comme un bon Français, pour essayer d'être profond comme 
un Norvégien, ou sentimental comme un Russe. On n'a 
réussi qu à être obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de faire 
entrer dans notre littérature plus de vie et de beauté, on à 
composé des livres qui, manquant de l’une et de l’autre, man- 
quaient aussi des vieilles traditions nationales de mouvement, 
d'ordre et de bon sens. » 

\insi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne 
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songeait probablement guère aux questions qui nous occupent 
lorsqu'il écrivait un article sur l'anarchie lilléraire. On en 
pourrait écrire un autre sur l'anarchie musicale. De malheu- 
reux jeunes gens sont actuellement persuadés que les règles 
doivent être mises au rebut, qu'il faut se faire des règles à 
soi-même suivant son tempérament particulier ; ils retournent 
à l'état sauvage de la musique, au temps de la diaphonie; 
quelques-uns en arrivent à écrire des choses informes, ana- 
logues à ce que font les enfants quand ils posent au hasard 
leurs petites pattes sur le clavier d’un piano... 

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi : 1l a plongé profon- 
dément ses racines dans le terreau de l’école, dans le sol 
nourricier de Sébastien Bach; et, quand il s'est forgé plus 
tard des règles à son usage, 1l en avait acquis le droit. 

Un autre danger est celui que courent les critiques wagné- 
riens peu éclairés — il y en a— qui ne veulent pas connaitre 
d'autre musique que celle de Richard Wagner, ignorent tout 
le reste et se livrent, faute de sujets de comparaison, à des 
appréciations bizarres, s’extasiant sur des futilités, s'émerveil- 
lant des choses les plus ordinaires. C’est ainsi qu'un écrivain 
soi-disant sérieux mandait un jour à un chef d'orchestre, 
auquel il donnait force conseils, que dans la musique de Wa- 
qner, crescendo et diminuendo signifiaient « en augmentant et 
en diminuant le son ». C'est comme si l’on venait dire que 
dans les œuvres de Molière, un point placé à la suite d'un 
mot avertit le lecteur que la phrase est terminée. 

Il y aurait une anthologie bien amusante à faire avec les 
erreurs, les non-sens, les drôleries de toute sorte qui pullu- 
lent dans la critique wagnérienne, sous l'œil du public inno- 


cent. Je laisse ce soin à de moins occupés. 
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Le lendemain à l'heure dite, nous étions devant le bâtiment 
de l’ancien Présidial, qu'on appelait encore de ce nom et qui 
était sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à 
l'endroit où est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d'entrée, 
on passait sous une voûte qui aboutissait à une petite cour 
noire et entourée de grands murs. Tandis que nous atiendions 
dans cette cour, parlant avec des gens de chez nous cités 
comme témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent 
sous la voûte, et mon père arrive, les mains enchaînées, 
escorlé de trois gendarmes. Ma mère poussa un cri terrible, 
et ils eurent beau faire, les gendarmes, elle se jeta sur son 
homme, le prit à plein corps et l'embrassa fort en criant et se 
lamentant, pendant que moi je le tenais par une jambe en 
pleurant. 

— Allons, allons, disaient les gendarmes, c'est assez, c'est 
assez, vous le verrez après. 

— Donne-moi le drole, dit mon père. 

Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa jus- 
qu'à son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits 
bras. 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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— Mon pauvre Jacquou! mon pauvre Jacquou! faisait mon 
père, sans dire autre parole. 

Enfin il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, 
tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur pri- 
sonnier. 

Après avoir attendu longtemps, lorsqu'un huissier a ppela 
ma mère, nous entrâmes dans une haute salle longue, 
voûtée à nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en 
ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade 
fermée par une barrière de bois, il y avait trois juges assis 
devant une grande table couverte d’un tapis vert et encombrée 
de papiers. Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait 
des idées sinistres; les deux autres étaient enrobés de noir, et 
tous trois portaient lunettes. De chaque côté de l'estrade 
élaient assis, devant des tables plus petites, le procureur 
et le greflier. Au mur, dans le fond, au-dessus des juges, un 
grand tableau représentait Jésus-Christ en croix, tout ruisse- 
lant de sang. 

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l'accusé, le 
public: c'était à peu près la même disposition qu'aujourd'hui; 
seulement, maintenant, juges, jurés, avocals, tout ce monde 
porte la barbe ou la moustache, tandis qu'alors tous étaient 
bien rasés, moins les gendarmes. 

Pendant que ma mère déposait, un monsieur répélait en 
français ce qu'elle avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas 
grande attention, occupé que j'étais à regarder mon père qui 
me regardait aussi; mais, à un moment, dans l'affection qu'elle 
y mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me retournant, Je 
vis que tout le monde considérait cette grande femme bien 
faite sous ses méchants vêtements, « qui avait une belle f figure, 
des cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu'elle 
parlait pour son homme. 

Lorsqu'elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son 
réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui 
résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu'il 
disait ; pourtant il me semblait qu'il tàchait de faire entendre 
aux douze messieurs du jury que de longtemps mon père avait 
l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, à son dire, 
c'était le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant, 
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qu'il ferait un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant. 
il méritait la mort. 

On doit penser en quel état nous étions ma mère et moi 
en entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il 
n'avait pas l'air de l'écouter, et son regard fiché sur nous 
semblait dire : « Que deviendront ma femme et mon pauvre 
drole si Je suis condamné?... » 

Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida 
pour mon père. Îl fit voir, par tous les témoignages entendus 
quel gueux c'était que Laborie; il représenta toutes les misères 
qu'il nous avait faites, appuya surtout sur les propositions 
malhonnètes dont il poursuivait sans cesse ma mère, et enfin 
montra clairement que c'était par un coup de colère que mon 
père avait tué ce mauvais homme, et non par dessein pour— 
pensé. Bref, il dit tout ce qu'il était possible pour le tirer de 
là, mais il ne réussit qu'à sauver sa tête : mon père fut 
condamné à vingt ans de galères. 

Lorsque le président prononça l'arrêt, un murmure sourd 
courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous 
nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras 
vers le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et 
parmi tout ce monde qui s’écoulait, j'ouïs le comte de 
Nansac dire à Mascret : 

— Nous en voilà débarrassés! il crèvera au bagne. 

Le surlendemain, l'avocat, ayant eu une permission, nous 
mena voir mon père. Quels tristes moments nous passimes 
dans cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après tant d'années. 
ça me fait mal encore d’y penser. 

En sortant, la mort dans l'âme, ma mère demanda à l’avo- 
cat s'il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu grâcier 
mon père ou de faire casser la sentence. 

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là- 
bas, il pourrait avoir quelque diminution de peine: mais, 
ayant contre lui le comte de Nansac, il n'y faut pas trop 
compter. Pour ce qui est de faire casser l'arrêt, je ne vois 
pas de motifs, et d’ailleurs, y en eùût-il, je ne conseillerais 
pas à volre homme de se pourvoir, parce qu'il pourrait y 


perdre : il ne s'en est fallu de rien qu'il fût condamné à per- 
pétuilé. 
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» Restez encore ici, — ajouta-t-il en nous quittant 


, — je 


tächerai de vous le faire voir une autre fois. 

Après la condamnation de mon père, ma mère ayant 
perdu toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite 
fièvre sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et 
celte fièvre fut en augmentant de manière que le troisième 
jour elle resta au lit, tandis que moi je regardais, à travers les 
vitres les tuilées noircies des maisons d'en face, où quelque- 
fois passait lentement un chat qui bientôt disparaissait dans 
une chatonnière. Pourtant, le lendemain, ma mère se leva. 
et nous allimes par les rues, nous promenant lentement, elle 
me tenant par la main, et revenant toujours vers la prison, 
comme si de regarder les murailles derrière lesquelles mon 
père était enfermé, ça nous faisait du bien. 

En d’autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, 
mais pour lors, la peine m'ôtait toute idée de m'intéresser à 
tant de choses si nouvelles pour moi. Les gens dans les rues, 
sur le pas des portes ou des boutiques, nous dévisageaient cu- 
rieusement, connaissant bien à notre air et à notre accoutre- 
ment que nous étions sortis de quelque partie des plus 
sauvages du Périgord : de la Double, ou des landes du Non- 
tronnais, ou de la Forêt Barade, comme 1l était vrai. 

Dans l'après-diner du cinquième jour, nous remontions la 
rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinale- 
ment les boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des 
épiciers, des bouchers, des chapeliers, des marchands de pa- 
rapluies, dont elle était pleine en ce temps, lorsqu'en arrivant 
sur la place de la Clautre nous vimes un gros rassemblement. 

Au milieu de la place, à l'endroit où l’on montait la guil- 
lotine, il ÿ avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds 
de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui suppor- 
tait un petit banc. Sur ce petit banc un homme était assis, 
les mains enchaïnées, attaché au poteau par un carcan de fer 
qui lui serrait le cou ; et cet homme, c'était mon père ! Debout 
sur l’échafaud le bourreau attendait, et, autour, quatre gen- 
darmes, le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la 
foule à distance. Ma mère, voyant son Martissou en cette 
triste posture, fit un gémissement douloureux et se mit à 
pleurer dans son tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je 
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m'attachai à son colillon en pleurant aussi sans bruit. Devant 
nous, un individu lisait à haute voix l’écriteau attaché au- 
dessus de la tête du malheureux exposé au carean : 

«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune 
de Rouflignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour 
meurtre. » 

Nous restämes là un bon moment, cachés derrière les 
curieux et pleurant en silence. Par instants, lorsque les gens se 
remuaient, ] entrevoyais le bourreau qui avait l'air de s'en- 
nuyer d'être là, et regardait l'heure à une grosse montre 
d'argent qu'il Uirait du gousset de sa culotte par une courte 
chaine garnie d’afliquets. En le rencontrant dans la rue 
sans le connaître, on n'aurait jamais dit que ce fàt celui qui 
guillotinait, tant il avait une bonne figure. Et puis, il était 
bien habillé, et, selon le dicton, « brave comme un bour- 
reau qui fait ses Pâques », avec sa grande lévite bleu de 
roi, tombant sur des bottes à revers, sa haute cravate de mous- 
seline et son petit chapeau tuyau de poële. Enfin, tant nous 
attendimes qu'au clocher de Saint-Front sonnèrent les quatre 
heures. Alors le bourreau tira une clef de sa poche, ouvrit 
le cadenas du carcan de fer qui tenait mon père par le 
cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu'au bas de 
l'escalier de léchafaud, et le remit aux gendarmes qui 
l'emmenèrent. Nous autres suivions à petite distance, le 
regardant s'en aller la tête haute, l'air assuré, entre les 
quatre gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des bou- 
tiques, les gens le dévisageassent curieusement, je suis bien 
sûr qu'il ne cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c'était 
différent, nous avions la contenance triste, la figure désolée, 
les yeux mouillés que nous essuyions d'un revers de main, et 
ceux qui nous voyaient passer disaient entre eux 

— (a doit être sa femme et son drole. 

Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais 
rêves, je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais 
contre ma mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas 
du tout, et, pour me lranquilliser, me prenait dans ses bras 
et, me baisait longuement. Lorsque vint le jour, elle se leva, 
et, me laissant sommeiller, alla s'asseoir près de la fenêtre, 


regardant sans rien voir, perdue dans son chagrin. Ainsi je 
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la vis sur la chaise, lorsqu'à sept heures j'ouvris les yeux, 
les bras allongés, les mains jointes, la tête penchée, le regard 
fiché sur le plancher. De la rue montaient les cris des mar- 
chandes de tortillons et de châtaignes, ce qui acheva de 
m'éveiller. Ma mère m'ayant habillé, nous sortimes, pensant 
revoir mon père ce jour-là, comme son avocat nous l'avait fait 
espérer : aussi, nous allâmes tout droit à la prison où il nous 
avait dit de l'attendre. En chemin, ma mère acheta pour 
deux liards de châtaignes sèches qui n'étaient guère bonnes, 
car la saison était passée, et nous fümes nous asseoir contre 
cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions là, moi 
prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du tablier 
de ma mère, elle songeant tristement, voici qu'une grande 
voiture à caisse noire, longue, en forme de fourgon couvert 
et percée seulement sur les côtés de petits fenestrous grands 
comme la main et grillés de fer, s'arrêta devant la prison. 
Un homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet 
pendu à une buflleterie blanche, et s’en fut frapper à la porte 
de la prison qui s’ouvrit et se referma sur lui. 

Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de 
loisir, qui s'attroupèrent autour de la voiture, disant entre 
eux : 

— Voilà ia galérienne qui va emmener ceux qui ont été 
condamnés dernièrement. 

Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça, 
lorsque la porte se rouvrit, et l'homme au briquet en sortit, 
précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes 
enchaînés, dont le dernier était mon père; un autre gen- 
darme les suivait. L'homme gris ouvrit derrière la voiture 
une petite porie pleine, solidement ferrée, et fit monter les 
condamnés. En voyant ainsi partir mon père, sans nous être 
fait les adieux, nous autres jetions les hauts cris en pleurant: 
mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se retourna el 
cria à ma mère : 

— Du courage, femme! pense au drole! 

Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut 
refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec l’homme 
en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent 
au grand trot. 
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Pendant un moment, nous reslämes là, tout étourdis, 
comme innocents, nous lamentant, sans faire attention aux 
badauds qui s'étaient assemblés autour de nous. Pourtant, 
jouïs un homme en tablier de cuir qui disait 

— Moi, je l'ai vu juger, celui-là, ct sur ma foi il vaut 
cent fois mieux que celui qu'il a tué... Quant à ceux-là qui 
l'ont poussé à bout, ils sont plus coupables que lui! Ah! il 
y a quelque vingtaine d'années, on les aurait mis à la raison! 

Étant allés chez l'avocat, il fut bien étonné d'apprendre 
que mon père était parti, car on lui avait assuré que la galé- 
rienne ne devait passer que le lendemain. Mais, soit qu'on 
l'eût trompé à l’exprès, ou bien qu'elle eût avancé d’un jour, 
c'était fini, 1l fallait se faire une raison, comme il nous dit. 
Après qu'il nous eut réconfortés de bonnes paroles, et un 
peu consolés en nous promettant de nous donner des nou- 
velles de mon père, ma mère le remercia bien fort de tout 
ce qu'il avait fait pour sauver son pauvre homme, et aussi 
de toutes ses bontés pour nous. Et, comme elle ajoutait que, 
n'ayant rien, elle était totalement incapable de le récompenser 
de ses peines, il lui répondit 

—— JC 6 prends rien aux pauvres gens: ainsi, ne vous lra— 
cassez pas pour cela. 

Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que 
l'un et l’autre nous lui serions reconnaissants jusqu'à la 
mort. 

— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content 
de n'avoir pas obligé des ingrats; mais il ne faut rien exa- 
gérer : je n'ai fait que mon devoir d'homme et d'avocat. 

\yant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir de 
suite, vu que nous n'avions plus de motif de rester à Péri- 
gueux, et qu'il étaitencore de bonne heure. Auparavant nous 
fâmes à l'auberge. où elle demanda à la bourgeoise ce que 
nous devions, en tremblant de n'avoir pas assez d'argent; 
mais l’autre lui répondit : 

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fon- 
grave a tout payé à l'avance; et même, tenez, 11 m a chargée 
de vous remettre ça. 

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier. 

— Mon Dieu! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a en- 
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core de braves gens dans le monde! Dites à M. Fongrave, je 
vous prie en grâce, que je ne l'ai pas assez remercié tout 
à l'heure, mais que tous les jours de ma vie, en me rappe- 
lant le malheur de mon pauvre homme, je penserai à sa 
bonté ! 

— Ah! dit la femme, c'est un bien brave jeune monsieur! 
Et, sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu'il 
n’y en a guère comme lui! 

Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous 
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant 
après, nous étions dans la campagne, sur la grande route. 


Ma mère, me tenant par la main pour m'aider, marchait le 
petit pas. Par moments, elle soupirait fort, comme si elle eût 
reçu un mauvais coup, en songeant à la rude vie de galère 
qu'allait mener mon père là-bas : où ? nous ne savions. Pour- 
tant, si elle était triste à la mort, elle était moins angoissée 
qu'en venant, car la terrible image de la guillotine avait dis- 
paru de son imagination; mais il lui restait l’'épouvantable 
pensée de son pauvre Martissou séparé d'elle à tout jamais, et 
crevant au bagne, comme avait dit le comte de Nansac. de 
chagrin et de misère, sous le bâton des argousins. 

A Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse 
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était 
arrêtée. Nous avions dépassé l'endroit de deux ou trois cents 
pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit des gre- 
lots que les chevaux avaient à leur collier. Celui qui les con- 
duisait était un grand gaillard avec une blouse roulière, la 
pipe à la bouche, qui faisait claquer son fouet à tour de bras, 
tandis que, sur la bâche, un petit chien loulou blanc courait 
d'un bout à l'autre de la carriole en jappant. Aussitôt que 
l'équipage nous eut rejoints, l'homme nous accosta sans façon 
et demanda à ma mère où nous allions: sur sa réponse, il 
lui dit : 

— Moi, je vais souper à Thenon, ce soir: je vais vous 
faire porter; vous avez l'air bien las, pauvres! 

Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta 
ses chevaux et me logea dans une grande panière suspendue 
sous la charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. 
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Je me couchai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je 
m'endormis. 

Lorsque je me réveillai, le soleil baissait, allongeant sur la 
route les ombres de l'équipage, et celle du roulier qui mar- 
chait à la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant 
ma mère des yeux, Je vis ses lourds sabots se balançant sous 
le porte-faignant où elle était assise. Nous approchions lors 
de Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le roulier lui 
dit que de s'engager dans les bois avec la nuit qui allait ve- 
nir, ça n'était pas bien à propos; qu'il nous valait mieux 
venir jusqu'à Thenon où 1l nous ferait souper et coucher. 
Mais ma mère le remercia bien, et lui répondit qu'ayant une 
bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps 
d'arriver chez nous. 

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrê- 
tant ses chevaux. 

Ma mère l'ayant derechef remercié de son obligeance qui 
nous avait rendu bien service, il dit que ça n'était rien, nous 
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria : 

cn FEU! 

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde 
charge. 

Nous refimes à rebours le chemin que nous avions fait 
quelques jours auparavant pour aller à Périgueux; bien repo- 
sés, grâce à ce brave garçon de roulier. Nous marchions d’un 
bon pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur 
son épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une 
tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant 
de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui nous avaient 
vus à l'aller nous demandèrent comment ça s'était passé, et, 
sur la réponse de ma mère, la femme s’écria : 

— Sainte bonne Vierge! c'est-1l possible ! 

Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mange- 
rions la soupe avec eux ; mais, pour dire le vrai, Je crois que 
ça n'était pas une invitation bien franche, car elle n'insista 


guère, lorsque ma mère s'excusa, disant que nous n'avions 
que juste le temps d'arriver avant la nuit. Ayant échangé 
nos : «A Dieu sois », les quittant, nous entrâmes en pleine 
forêt. 








168 LA REVUE DE PARIS 


Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, 
mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans 
les fonds, une petite brume flottait légère. La fraicheur du 
soir commençait à tomber, de tous côtés advolaient vers la 
forêt les pies venant de picorer aux champs et, dans les bali- 
veaux où c'était l'heure de s’enjucher, elles jacassaient le diable 
avant de s'endormir, comme c’est leur coutume. 

Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient 
du Grand-Bonnet, passe sous La Granval et descend vers 
Saint-Geyrac, le soleil tomba tout à fait derrière l'horizon des 
bois, et le crépuscule s’élendit sur la forêt, assombrissant les 
coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de châtaigniers. 
En même temps l’Angélus du soir tinta assez loin devant nous, 
au clocher de Bars, et bientôt, sur main droite, plus faible- 
ment, à celui de Rouflignac. Ma mère alors me reprit par la 
main et pressa le pas; malgré ça, il était nuit close lorsque 
nous fûmes à la tuilière. 

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde 
qui y avait été mis en partant; lorsqu'il fut défait, nous 
entrâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, 
revenant de Périgueux où nous avions vu de belles maisons 
et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable qu'au- 
paravant ; joint à ça, que l'idée de mon père nous aurait fait 
trouver triste la plus belle demeure. Je dis que rien n'était 
dérangé dans la maison ; pourtant, lorsque ma mère eut allumé 
une chandelle de résine au moyen de la pierre à fusil et d'une 
allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de 2ros 
souliers ferrés : qui pouvait être venu ? pour quoi faire? des 
voleurs ? et quoi voler? Enfin, ne sachant comment expliquer 
ça, ma mère mit la barre à la porte, après quoi. ayant mangé 
un morceau de pain, nous fûmes nous coucher. 


Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre 
femme s'inquiéta de trouver des journées. De retourner chez 
Géral, il n'y fallait point songer, à cause de la servante qui 
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui 
font les maîtresses ; moi je le regrettais fort à cause de Lina. 
Dans ce pays par là, il y avait plus de métayers et de petits 
biens que de bons propriétaires employant des journaliers. 
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A l’autre bout de la forêt vers Saint-Geyrac, c'était la terre 
de l’'Herm, dont il ne pouvait être question. Du côté de Rouf- 
fignac, en deçà, il y avait Tourtel qui appartenait à M. de 
Baronnat, qui, à ce que j'ai ouï dire depuis, était un 
ancien Juge du parlement de Grenoble ; au delà, il y avait 
le château du Cheylard, où elle aurait encore pu trouver 
quelques journées maintenant que le travail sortait; mais 
ces endroits étaient trop loin de la tuilière. A force de cher- 
cher, ma mère trouva à s'employer chez un homme de 
Marancé dont l’ainé était parti s’enrôler, car, en ce moment, on 
ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet 
homme donc, ayant besoin de quelqu'un pour l'aider, car sa 
femme ne pouvait guère, ayant toujours un nourrisson au col 
et cinq ou six autres droles autour de ses cotillons, prit ma 
mère à raison de six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu'elle 
voulut parler de m'amener, comme chez Géral, il lui dit rai- 
dement qu'il y avait bien assez de droles chez lui pour le faire 
enrager, qu'il y en avait même lrop, et qu'ainsi il n'en vou- 
lait pas davantage. 

Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de 
mauvais sang en raison de moi : que je reslerais très bien seul 
à la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus 
contente: mais ainsi qu'on dit communément : @ besoin 
fait vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent à leur 
fantaisie, et il lui fallut se résigner. 

Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à 
Marancé, qui était à environ trois quarts d'heure de chemin ; 
moi, je reslais seul. Le premier jour, je ne bougeai guère de 
la maison et des environs, mais je m’ennuyai vite d'être ainsi 
casanier, el je me risquai dans la forêt. Des loups, je n'en 
avais pas peur, sachant bien qu'en cette saison où ils trou- 
vent à manger des chiens, des moutons, des oies, de la pou- 
laille, il ne sont pas à craindre pour les gens, et dorment dans 
le fort sur leur liteau lorsqu'ils sont repus, ou sinon, vont 
rôder au loin autour des troupeaux. D'ailleurs, j'avais dans 
ma poche le couteau de mon père attaché au bout d'une 
licelle, et, avec un bâton accourci à ma taille, ça me donnait 
de la hardiesse. Pour les voleurs, on disait bien qu'il s'en 
cachait dans la forêt, mais je n’y pensais point : c'est un 
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souci dont les pauvres sont exempts; malheureusement, il 
leur en reste assez d’autres.| 

Dans les temps anciens, à ce qu'il parait, la forêt était 
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car elle 
s'étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de 
Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de 
Rouflignac, de Bars, et venait jusqu'aux portes de Thenon. 
Encore à cette époque où J'étais petit drole, quoique moins 
grande qu'autrelois, elle était cependant bien plus étendue 
qu'aujourd'hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se divi- 
sait, ainsi qu'aujourd'hui, en plusieurs cantons, ayant un 
nom particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-(iendre, 
forêt de La Granval: mais, lorsqu'on parlait de tous ces 
bois qui se tenaient, on disait, comme on dit encore : «la 
Forêt-Barade », qui vaut autrement à dire comme «la Forêt- 
Fermée », parce qu'elle dépendait des seigneurs de Thenon, 
de la Mothe, de l'Herm, qui défendaient d'y mener les trou- 
peaux. 

Les bois n'étaient pas en trop bon état partout, au temps 
où nous étions à la tuilière: on y avait mis le feu autrelois à 
quelques places, et puis le gentilhomme à qui presque 
toutes ces forêts appartenaient à la Révolution, s'étant ruiné. 
disait-on, avait fait couper les futaies, avancé des coupes 
et, finalement, avait vendu la plus grande partie de ses 
bois pour un morceau de pain. Malgré ça, jon y trou- 
vait encore, quelques années après, des taillis épais et de 
beaux arbres dans les endroits difficiles à exploiter. Il v avait 
aussi, dans les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, 
des fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de brandes, de bruyères, 
entremêlés de ronces et de fougères qui semblaient de petits 
arbres. C'est dans ces fourrés impénétrables que les san- 
gliers, appelés en patois pores-singlars, avaient leur bauge 
d'où ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs de 
raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne 
les voyait guère de jour, sinon lorsqu'ils étaient chassés par 
la meute du comte; ou bien c'était une laie traversant une 
clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant après elle. 

Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin royal 
de Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac, 
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qui passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s'embran- 
chait un chemin venant de Rouflignac, et ensuite allait, 
toujours en plein bois, jusqu'au Jarripigier, pour de là gagner 
Thenon. L'autre était le grand chemin de traverse d'Angou- 
lêème à Sarlat qui, venant de Milhac-d'Auberoche, passait 
près du Lac-Nègre, au Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de 
Las Motras, allait couper le chemin de Bordeaux à Brives et 
se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars. 
Ces chemins n'étaient pas tenus comme les routes d’aujour- 
d'hui. C'était, du moins les deux premiers, de grandes voies 
larges de quarante et quarante-huit pieds, comme ça se voit 
encore à des tronçons qui restent, lorsque les riverains n'ont 
pas empiété. Elles montaient tout bonnement dans les mon- 
tées, descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais, 
gazonnées par places, ravinées par d’autres, et s'en allaient 
directement où elles devaient aller, sans chercher de détours, 
tristes et grandioses entre les immenses bois noirs qui les bor- 
daient. Quelquefois, en voyant, l’espace d’une demi-lieue, 
ces roules s'allonger tout droit, jusqu’en haut d'une côte, 
sans un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou 
verdissantes, défoncées, envahies çà et là par les herbes sau- 
vages ou des bruyères rases, il semblait que sur cette voie 
déserte, ruinée, allaient apparaitre, escortés par des cavaliers 
de la maréchaussée prévôtale, les mulets du fisc portant les 
écus de la taille et de la gabelle dans les coffres du Roy. 
Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la route, 
c'était un fond d'aspect sinistre, humide l'été, dont l'hiver 
faisait une fondrière, loin de toute habitation, en plein bois, 
entouré de halliers épais : lorsque tombait la nuit, on se pre- 
nait à regarder autour de soi, comme si des voleurs de grand 
chemin étaient prêts à sortir des taillis sombres. Outre ces 
grands chemins, il y avait des pistes tracées par les charrettes 
qui enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après 
l'exploitation des coupes, et des petits sentiers de braconniers 
qui s’enfonçaient dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, 
suivaient les combes, contournaient les coteaux ou s’entre- 
croisaient à leur cime où était un poste pour le lièvre. 


On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois. 
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de 
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coton bleu, du foin dans ses sabots l'hiver, pieds nus l'été, 
cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui 
entrait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster à 
l'orée d'une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son 
fort et allant au gagnage: où bien, sur une cafourche hantée 
par les loups, attendre, caché derrière une toufle de genèts, la 
bête à l'oreille pointue qui. au milieu de la nuit, vient hurler 
sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans la jour- 
née, de loin en loin, on trouvait sur ces pelits chemins 
un garde-bois, sa plaque au bras, venant donner de la 
bruyère à couper, ou du bois à faire; et, plus rarement 
encore, une file de cinq à six mulets portant du charbon 
pour la forge des Eyzies. 

Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais 
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand 
arbre sur la cime d'une haute butte, je montais jusqu'au 
faite, et je regardais l'immensité des bois qui s'étendaient 
à perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux 
ravinés. (à et là, dans une éclaircie, une maison isolée 
sur la lisière de la forêt, un clocher pointu au-dessus des 
masses sombres des bois, ou la fumée d’une charbonnière. 
flottant lourdement comme une brume épaisse dans les 
combes et les fonds. De tous côtés, presque, les puys, les 
coteaux et les vallons s'enchevêtraient et s'étageaient pour 
gagner les plateaux du Ilaut-Périgord, tandis qu'au midi, 
dans le lointain, au delà de la Vézère, les grandes collines du 
Périgord-Noir fermaient l'horizon bleuâtre. Autour de moi, 
nul bruit : quelquefois seulement, le battement d'ailes d’un 
oiseau efflarouché, ou le passage, dans le fourré d’un renard 
cheminant la queue trainante. Au loin, c'était le jappement 
clair d'un chien labri sur la voie du lièvre, ou la corne 
d'appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien 
encore une vache bramant lamentablement après son veau, 
livré au boucher de Thenon. 

Puis, quand venait le midi, l'Angélus tintait à tous les 
clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouflignac. 
Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes 
ces cloches aux sonorités variées, s'épandait sur la forêt 
silencieuse. Je restais là, enjuché sur mon arbre, des heures, 
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révant à ces choses vagues qui passent dans les têtes d’en- 
fants, aspirant les senteurs agrestes qui montaient de Ja forêt, 
vaste herbier de plantes sauvages chauflé par le soleil, écou- 
tant le coucou chanter au fond des bois, et, plus au loin, un 
autre lui répondre, comme un écho affaibli. D'autres fois. 
c'était un geai miauleur, qui s'était appris à imiter les chats, 
autour des maisons, à la saison des cerises, et qui s’envolait 
bientôt en m'apercevani. 

J'aimais celle solitude et ce quasi silence, qui amorlis- 
saient, sans que jy lisse attention, les cruels ressouvenirs 
de mon pauvre père, et, tous les jours, pendant que ma mère 
travaillait à Marancé, je courais dans les bois, mangeant une 
mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me 
gorgeant de fruits sauvages, buvant dans les creux où l’eau 
s’assemblail, car il n’y a guère de sources dans la forêt, et 
me couchant sur l'herbe lorsque j'étais las. Pas bien loin de 
Las Motras, 1l y a. dans un creux, un petit lac appelé le 
Gour; on dit qu'on n'a jamais pu en sonder le fond, mais 
peut-être, on n'a jamais bien essayé. En ce temps-là, le Gour 
élait environné d’épais fourrés, et l'eau dormait là tranquille 
et claire, ombragée par de grands arbres qu'elle réfléchissait : 
frnêes, fayards ou hêtres, érables et chênes robustes. IL ; 
avait même, penché sur le petit lac, un tremble argenté, venu 
là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un bruit 
léger comme celui d'une aile d’insecte. J’allais quelquefois me 
coucher là, sous les hautes fougères, et lorsque le soleil com- 
mençail à baisser, alors qu'aux environs un mâle de tourte- 
relle roucoulait amoureusement, j'épiais les oiseaux, altérés 
par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de 
toute espèce: geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, 
mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, 
se posaient sur une branche, tournaient la tête de droite, de 
gauche, et lorsqu'ils voyaient qu'il n'y avait pas de danger, 
ils s’abattaient au bord du Gour. et buvaient à gorgées en 
levant le bec en l'air pour faire couler l'eau. Des fois, les 
uns se baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des 
enfants qui battent l’eau à la baignade. et, après, se secouaient 
pour se sécher et s'éplumissaient. 


Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique 
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moins lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, 
je dis, que ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient heu- 
reuses, n'ayant souci de rien, se levant avec le soleil, se 
couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant tranquilles 
la tête sous leur aile. Pourtant, je me venais à penser aussi 
que l'hiver elles n'étaient pas trop à leur affaire, lorsqu'il 
gelait fort et que la neige était épaisse : il y en avait alors qui 
devaient jeûner. Les merles, les grives, les geais, trouvent 
toujours quelques grains de genièvre, quelques prunelles de 
buisson, des baies de viorne où de sureau, ou encore quelques 
alises restées à la cime de l'arbre. Mais les autres pauvres 
petits oisillons ne trouvent plus de graines, ni de bestioles à 
picorer, et, si la neige tient, si le froid est dur, affaiblis par 
le jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre, ils tombent 
morts de la branche, et restent là, le bec ouvert, les plumes 
hérissées, les pattes roides. D'autres fois, c’est un chat sau- 
vage qui, dans l'obscurité, monte à l'arbre et les emporte, 
ou encore un chasseur à l’allumade, qui vient avec sa lan- 
terne, tandis que tout dort, et d'un coup de palette assomme 
les imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah! il y a de la 
misère pour tous les êtres sur la terre. 

Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente 
d'être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres 
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, 
car on pense bien qu'avec cette vie dans les bois, à traverser 
les ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise 
en voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe 
avec quelque chose qu'on lui avait donné, ou avec des hari- 
cols que nous appelons mongettes, et il nous semblait bon 
de manger comme ça ensemble, étant toute la semaine chacun 
de notre côté. La nécessité enseigne de bonne heure les en- 
fants du pauvre; lors donc que j'étais seul, s’il restait un peu 
de bouillon, je le faisais chaufter quelquefois, et je me trempais 
de la soupe dans une petite soupière; mais, ordinairement, 
j'aimais mieux aller courir. 

Avec ça, je mangeais des frottes d'ail, ménageant le sel, 
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de 
terre à l'étouflée, des miques, et puis des fruits venus sur des 
arbres sauvages, semés par les oiseaux dans les bois: cerises, 
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sorbes ou pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges, 
trouvés dans quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des 
fois, ma mère me portait dans la poche de son tablier un 
morceau de millassou dont elle s'était privée, la pauvre 
femme, mais il lui fallait se cacher pour ça, parce que 
l'homme de Marancé, qui regrettait le pain qu’on mangeait, 
se serait fâché s'il s'en était donné garde. Malgré tout, je 
profitais comme un arbre planté en bon terrain, et je deve- 
nais fort, car, quoique n'ayant que huit ans, j'en paraissais 
bien dix. Ma connaissance aussi s'était bien faite ; je parlais 
avec ma mère de choses que les enfants ignorent d'ordinaire, 
et je comprenais des affaires au-dessus de mon âge : je crois 
que la misère et le malheur m'avaient ouvert l’enten- 
dement. 


Il y en a qui diront: 

— Alors vous viviez comme des kiyounaous, des huguenots! 
vous n’alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres? 

Eh non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait 
bien au paradis et à l'enfer ; elle savait bien qu'elle se dam- 
nait en faisant ainsi; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car 
le curé, l'ayant rencontrée un soir qu'elle revenait, harassée 
de sa journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas 
aller à la messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques, 
c'était vivre comme la chenaille. Non, elle n'allait pas à l'église 
et ne m'y menait point, faute de n'avoir le temps, disait-elle, 
mais il y avait autre chose. S'il faut dire la vérité, elle s'était 
brouillée avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à 
la Sainte Vierge, de ce que mon père avait été condamné. 

Elle convenait bien qu'il devait être puni, mais non pas de 
mort, parce que les vrais coupables, ceux qui l'avaient poussé 
à faire ce coup, c'était le comte, qui avait donné l'ordre 
injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis celte canaille 
de Laborie, qui la poursuivait de ses propositions malhonnèêtes. 
Je dis : puni de mort, car en ce temps-là, ce n'était pas 
comme à présent, où les forçats sont mieux soignés et plus 
heureux là-bas, dans les îles, que les pauvres gens de par chez 
nous. Ceux qui tenaient dix ans à cette vie des galères avaient 
la carcasse solide ; mais la plupart mouraient avant, surtout 
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ceux qu'on envoyait à Rochefort, dans les marais de la Cha- 
rente. Et justement, c'était à qu'on avait mis mon père, sur 
la demande du comte de Nansac, comme M. Fongrave nous 
le fit savoir. Dans le commencement, comme on nous avait 
dit que Rochefort était plus près de la tuilière que Brest ou 
Toulon, nous nous en contentions, comme si d'être séparés 
de cinquante, ou de cent, ou de deux cents lieues, ça n'était 
pas la même chose pour nous. Mais depuis, j'ai su par un 
marinier de Saint-Léon que c'était là qu'on envoyailt ceux 
dont on voulait se défaire. 

Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour 
à travailler dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises 
fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les 
terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et 
le chagrin le minaient plus que sa maladie : aussi, au bout de 
quelques mois le pauvre misérable mourut désespéré. 

L'avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère, 
et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la 
place de l'église : 

— Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours : 
tu peux lui faire dire des messes. 

— Les pauvres gens n'en ont pas besoin, répartit ma 
mère : ils font leur enfer en ce monde. 

Et elle s'en alla. Il était nuit noire lorsqu'elle arriva à la 
tuilière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des 
châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire, 
elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle cacha en 
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant. 

Il faut dire qu'autrefois 1l y avait des manières différentes 
de se coifler en mouchoir : les filles laissaient pendre un long 
bout par derrière, sur le cou, comme pour pêcher un mari; 
les femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaient fièrement 
ce bout en avant sur la tête, tandis que les pauvres veuves 
le cachaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité. 

En ce temps-là, je ne connaissais pas la signiliance de 
cette pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout 
étonné. Lorsqu'elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte 
serpe au bout d'un long manche, et, me tenant par la main, 
elle m'emmena à travers la forêt. 
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Elle marchait d'un pas rapide, m'obligeant ainsi à courir 
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne 
d'une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi 
bien la forêt que l’homme de la Miïon; et puis, d’ailleurs, son 
idée qui la poussait en avant l'empêchait de se bien diriger 
dans la nuit, de manière que, voulant aller à l’'Herm, elle 
gauchit sur la droite beaucoup, vers le Lac-Nèsre; ce que 
voyant el qu'elle avait failli son chemin, ma mère tourna 
droit vers le midi. Nous allions toujours sans mot dire, moi 
pressentant quelque chose de grave dans ce long silence, et 
ému par avance à la pensée de quelque terrible révélation. 
Dans les bois. les feuilles secouées par un vent humide tom- 
baient au pied des arbres, ou quelquefois, enlevées par une 
rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant sur nos têtes comme 
une innumérable troupe de sansonnets emportés par la bour- 
rasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes, des flaques 
d'eau pareilles à des miroirs sombres où rien ne se reflétait, 
clapotaient sous nos sabots. Et nous marchions toujours grand 
pas, ma mère, sa gibe sur l'épaule, moi entrainé par elle, et 
enveloppés tous deux de l'obscurité sinistre des bois. Enfin, 
sur les onze heures, nous vimes sur la lisière de la forêt se 
dresser dans le ciel noir les toits pointus du château de l'Herm, 
el ma mère pressa le pas en conlournant le coteau pour 
éviter le village. En arrivant au découvert, le ciel se montra 
gris, rayé de bandes noirâtres avec de grands nuages qui 
couraient vers l’est poussés par le vent de travers. En rencon- 
trant les fossés de l'enceinte, ma mère les longea et, s'arrêtant 
en face de la porte extérieure, la tête haute, les yeux brillants, 
les cotillons fouettés par le vent, me dit : 

— Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué 
par le monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais 
comme moi ! 

Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans 
le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers 
d'années, elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans 
le crachat avec le premier doigt de la main gauche et tendit 
la main ouverte vers le château. 

— Vengeance contre les Nansac! dit-elle trois fois à haute 
VOIX. 
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Et moi, je fis comme elle et je répétai trois fois : 

— Vengeance contre les Nansac! 

Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, 
ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes 
prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de l'Herm 
et traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts 
d'heure après, nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui se 
trouve maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant La 
Salvetat sur la droite, nous rentrâmes dans les bois de La 
Granval, suivant les sentiers pour revenir à la tuilière, où 
nous fûmes rendus sur les deux heures du matin. 


A l’âge que j'avais alors, le dormir est un besoin presque 
aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai 
le lendemain, il faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit, 
ma mère étant partie de bonne heure au travail. Je restai là 
un moment, regardant à l’autre bout de notre masure une 
petite pluie fine qui tombait par la tuiléce eflondrée, faisant 
une flaque dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs 
qui nous tombaient dessus. La mort de mon père, quoiqu "elle 
m'eût fait une bien grosse peine, ne m'avait pas surpris, car 
nous nous y PR. ma mère et moi. Souventes fois, par- 
lant tous deux de ce que pouvait être cet enfer des galères. 
nous imaginions des choses si terribles, et pourtant si vraies, 
que la mort pouvait être considérée comme une délivrance. 
Oh! en être réduit à préférer la mort pour ceux qu’on aime, 
quelle triste chose! Aussi quelle haine farouche pour les 
Nansac grouillait en moi, pareille à un de ces nœuds de 
vipères accouplées que je trouvais parfois dans la forêt ! 

Après ces tristes pensers, J'éprouvais du soulagement à 
sentir dans mon cœur une grande reconnaissance pour 
M. Fongrave qui avait été si bon pour nous. II me semblait 
que tant que nous naurions pas en quelque manière 
marqué notre reconnaissance à l'avocat de mon père, je 
ne serais pas à mon aise. En cherchant en moi-même ce 
que nous pourrions faire pour ça, je vins à penser que 
lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je me souvins 
alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des setons ou 
acets de laiton dont se servait mon père, et, sautant du lit 
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incontinent, je mis ma culotte, soutenue à mode de bretelle 

ar un bout de ficelle que j'avais faite avec du chanvre, et 
j'allai au tiroir. Je fus content de voir qu il y avait une di- 
zaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et, en 
la mangeant, je m'en fus à la recherche de passages de lièvres, 
où Je pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, je 
remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant 
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de 
fougères, et m'en fus les placer au soleil entrant, ou cou- 
chant, si l’on veut. Je posai le premier dans un passage à 
deux pas du sentier, attaché à une forte pousse de chêne. 
J'en mis un autre sur la lisière d’un bois à un endroit où 
j'avais connu que le lièvre passait souvent pour aller faire 
sa nuit dans les terres autour des villages, et enfin le troi- 
sième à la croisée de deux petits sentiers qui devait être 
un poste pour la chasse aux chiens courants. 

Le lendemain matin, de bonne heure, je m'en fus voir mes 
setons : rien. Le surlendemain, rien encore. Le troisième 
jour, je trouvai qu'il m'en manquait un, enlevé sans doute 
par quelque garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors 
que je n'étais pas bien fin braconnier, mais je ne me 
décourageai point pour ça ; en quoi j'eus raison, car le qua- 
trième jour, approchant de mon dernier seton, je vis quelque 
chose de gris dans la coulée et je me mis à courir : c'était un 
beau lièvre étendu mort, le poil encore humide de la rosée 
de la nuit; je le ramassai et m'engalopai chez nous. Lorsque 
le soir ma mère vint, je lui montrai le lièvre en lui disant 
que c'était pour M. Fongrave que je l'avais attrapé. Elle me 
dit que c'était très bien; qu'il ne fallait jamais oublier ceux 
qui nous avaient fait du bien, et non plus ceux qui nous 
avaient fait du mal. 

Je n'avais garde d'oublier ceux-ci; mais que faire, moi, 
drole d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de 
mon père sur les messieurs de Nansac? Ils étaient riches, 
puissants, la terre était à eux: ils avaient un château inabor- 
dable, à leur volonté des domestiques, des gardes armés, et 


moi i étais pauvre et chétif. Je pensais à ca souvent, sans rien 
imaginer, preuve que je n'av ais pas de nature l’idée tournée 
au mal, quand, le mardi suivant, allant à Thenon avec ma 
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mère pour tâcher de faire passer le lièvre à M. Fongrave, 
nous trouvâämes un homme qui portait un fusil à la bretelle 
et menait, par une corde, un méchant briquet qui avait le 
cou tout écorché. On causait en marchant, et, entre autres 
propos, l’homme vint à nous dire que son chien s'était pris 
dans un selon et qu'heureusement, lui étant tout près, à couper 
de la bruyère, l'avait ouï gueuler et l'avait tiré du lacet à 
moitié élranglé : entendant ça, je vins à penser que, le comte 
de Nansac chassant souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer 
des chiens par ce moyen, et je fus content. 

A Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place 
de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les 
mardis, avec deux mulets de bât portant ses marchandises. 
Cet homme nous dit connaître M. Fongrave qui lui avait 
plaidé une affaire, et promit de lui rendre le lièvre le len- 
demain, certainement. Sur cette assurance, nous revinmes à 
la tuilière. 

Je n’allais pas souvent dans la forêt de l'IHerm, qui était 
aux messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chas- 
sant, ou leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les en- 
droits, j'y posai deux solides setons doublés et bien attachés 
à de fortes cépées de chène, et m'en retournai tout courant. 
Le lendemain, c'était jour de chasse et, de loin, j'en- 
tendais par intervalles la trompe du piqueur et les voix des 
chiens. Je ne sus rien de ce jour-là, et j'enrageais en moi- 
même, quand, le surlendemain, étant dans la forêt de La 
Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le 
piqueur de l’Herm qui sonnait des appels. Il me demanda si 
je n'avais pas vu un grand chien blanc et noir, marqué de 
feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui répondis que non, el 
là-dessus, poussant son cheval, il s'en alla. Dans les villages 
aux entours de la forêt, on sut par ce piqueur que Taïaut, le 
chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais je 
soupçonnais qu'il pourrait bien être étranglé mort au pied 
d'un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J'avais 
une forte envie de m'en accertainer, mais la crainte d'être 
vu et d'attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant, 
perdant patience, le dimanche, pendant la messe, sûr 
que tous, maîtres et domestiques y étaient, je courus à la 
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Combe-du-Loup. Ia! la tête de Taïaut était là par terre dans 
la coulée, et tout le reste avait disparu, mangé par les loups : 
il payait pour notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton 
et je m'en revins tout fier et content de ce commencement de 
vengeance. Au château, personne ne se douta de rien, et 
lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la lête de 
Taïaut à moitié mangée par les fourmis, on crut que le chien, 
n'ayant pas retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit 
par les loups. 

J'étais content, j'ai dit: pourtant quelque chose me fächait ; 
c'était que le comte ne sût pas que j'avais fait ce coup. Un beau 
jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais, pour le moment 
c'était trop dangereux. La mort de mon père ne l'avait pas 
saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à nous faire du mal à 
nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous ôter le 
pain de la main, il voulut d’abord acheter la tuilière où nous 
demeurions; mais l’homme à qui elle appartenait, qui ne l’ai- 
mait guère, comme tout le monde dans le pays, du reste, 
refusa de la lui vendre. N'ayant pas réussi de ce côté, il ima- 
ina de faire revenir le fils de chez Täpy, là où travaillait ma 
mère, lequel avait assez de la vache enragée du régiment, quoi- 
qu'il se fût enrôlé volontairement. Le comle agit si bien qu'il 
lui fit avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte; mais, en 
ce temps-là, les nobles comme lui faisaient tout ce qu'ils 
voulaient. 

Voilà donc ma mère encore une fois dépourvue, à se 
demander d’où elle tirerait le pain. Juste en ce moment, comme 
pour répondre à la méchanceté du comte, un autre de ses 
chiens se prend encore à un seton; mais, cette fois, on le 
trouva, et Mascret dit : 

— Si Martissou n'était pas mort aux galères, je jurerais 
que c'est lui qui a fait et posé ce collet ! 

Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que 
le chien s'était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme 
ça arrive quelquefois. | 

Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait 
son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son car- 
nier et me dit : 

— Connais-tu ça? 
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F4 La colère de toutes les canailleries du comte me monta 
| tout d'un coup : 
1 À — Oui bien! dis-je, c'est moi qui l'ai posé ! 
— Ah! sacré méchant garnement! je vais te corriger ! 
é Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même 
temps, prêt à le planter dans le ventre du garde : 

— Avance! si tu n'es pas un capon! 

Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux 
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flamboyants, la bouche rinçante, montrant les dents comme 
| un Jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla après 
? force menaces, 


4 Cependant l'hiver était là; les pinsons se rassemblaient par 
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les 
gives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges venaient 
autour des maisons. C’est le temps où l’on balaie la feuille dans 
les châtaigneraies, où l'on cure les rigoles des prés, où l’on 
À ramasse le gland et autres broutilles comme ça, toutes choses 
que les gens font en s'amusant: il n’y a pas d'ouvrage pour les 
journaliers en ce temps-là. Voyant donc qu'elle n'aurait pas 
de travail autrement, ma mère, qui était bonne filandière 
chercha du chanvre à filer, d’un côté et d'autre, et en trouva 
quelque peu. Elle se mettait une châtaigne sèche, toute crue, 
dans la bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du matin 
au soir, gagnant à peu près ses trois sous par jour: il n’y 
avait pas pour manger notre aise de pain. Heureusement, 
l'homme à qui était la tuilière nous avait donné des châtai- 
gnes à ramasser à moilié, de manière que nous en avions la 
valeur de trois sacs sur de la fougère, dans le fond de la 
cassine, ce qui nous assurait de ne pas mourir de faim cet 
hiver. Quant au bois, il ne nous manquait pas : nous en 
avions amassé un grand pilo pour la mauvaise saison sous 
un bout de hangar qui tenait encore un peu. Ce fut bien à 
propos, quand vint la neige, et qu'il fallut rester des journées 
entières au coin du feu. Pour m'amuser, cependant que ma 
mère filait sans relâche, moi je m'essayais à faire des cages 
d'osier, ayant pour tout outil mon couteau et une baguette de 
fer que je faisais rougir pour percer les trous des barreaux. 

L'hiver, on dit que c'est la bonne saison pour les riches : 
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mais pour les pauvres, il n'en va pas de même. D'ailleurs, il 
n'y à pas de bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin 
de gagner leur vie sont encore plus malheureux lorsque le 
travail de terre manque: ainsi sont dans la campagne les 
pauvres mercenaires : 1l leur faut chômer lorsqu'il pleut ou 
neige, et jeûner aussi souvent. Outre ça, l'hiver, c’est le temps 
où il ferait bon être bien habillé de bonne bure épaisse, ou 
de bon cadis bourru, pour se préserver du froid; mais les pau- 
vres gens sont obligés de passer les mois du gel avec leurs 
habillements d'été. Nous autres, dans cette baraque où l’eau 
et la neige tombaient par le trou de la tuilée où le vent s’en- 
gouffrait aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau 
de la cheminée, nous n'étions pas trop bien, comme on peut 
croire ; surtout que nos habillements, toujours les mêmes, 
usés, percés, n'élaient guère chauds. Aussi, quand vint le 
printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons 
et que les buis commencèrent à faire leurs petites marmites, 
il nous sembla renaître avec le soleil. Mais ce n'était pas le 
tout, il fallait manger, et pour manger, gagner des sous. 

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. 
Vers la mi-carème, la femme de Tàpy tomba malade, de ma- 
nière que son homme manda à ma mère d'y aller pour la 
soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme 
resta au lit un mois et demi, et, aussitôt qu'elle put se lever, 
quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car 
Tâpy était un peu serré et même avare, de sorte que d'être 
obligé de payer une femme pour faire les affaires dans la 
maison, si peu que ce fût, alors qu'il en avait une à lui, ça le 
suffoquait ; tellement bien, qu'il en voulait à sa femme d’être 
malade, comme si c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse ! 

Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de ma- 
nière qu'au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu'elle 
avait amassés furent dépensés. Un jour vint où il n'y eut plus 
de pain chez nous. ni de pommes de terre. Les châtaignes, il y 
avait longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse plus : nous 
faisions ia soupe avec un peu d'huile rance, tant qu'il y en 
eut ; dans un fond de sac, seulement, il restait un peu de 


farine de blé d'Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques 
: : . 
qu'elle fit cuire en disant : 
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— Lorsqu'elles seront finies, il nous faudra prendre le 
bissac et chercher notre pain. 

Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était 
la cause de la mort de mon père aux galères, et qui vou- 
lait nous faire crever de misère. En moi-même je répétais ce 
que j'avais souvent ouï dire à ma mère : 

— Le bon Dieu n'est pas juste de souffrir ça ! 

Si j'avais eu le fusil de mon père, qu'au grelle ils gar- 
daient, je crois que je me serais embusqué dans la forêt pour 
tuer comme un loup ce méchant noble, lorsqu'il passait à 
cheval avec ses chiens, l'air froid et méprisant, criant lors- 
qu'il rencontrait quelque paysan sur son chemin : 

— Gare, manant ! 


En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la mi- 
sère, Je vins à penser que nous étions à la veille de la Saint- 
Jean. C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-là, on 
allume un feu sur les cafourches, ou carrefours, auprès des 
villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse 
un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un 
bouquet de lis, de roses et d'herbes de la Saint-Jean, qu'on 
s’arrache après. Comme autrefois le druide célébrant la fête 
du solstice, à la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu 
en cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j'ai appris 
cela. Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attra- 
per le bouquet emportent des charbons pour garder la 
maison du tonnerre, après avoir sauté le brasier pour se 
préserver des clous. 

Au temps que nour demeurions à Combenègre, d’où l’on 
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j'aimais à regar- 
der, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans l'ombre, 
sur une immense étendue de pays, jusqu'à l'extrémité de 
l'horizon, où le vacillement incertain de la flamme se percevait 
à peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du ciel. 
Sur les cimes, les feux, tirant à leur fin, quelquefois s'ob- 
scurcissaient un instant, puis, ravivés par l'air, jetaient encore 
quelques clartés pour finir par s'éteindre, alors que d’autres, 
dans la vigueur de leur première flambée, montaient dans le 
ciel noir comme des langues de feu. 
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De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas aper- 
cevoir tous ces feux, mais je ne m'en souciais guère, car, sur 
le coup où j'avais pensé à cela, m'entra comme une balle 
dans la tête cette idée : mettre le feu à la forêt de l’'Herm ! 
De cet instant, je ne m'occupai d'autre chose; la nuit, j'en 
révais. Ce n’était pas la résolution perverse d'un enfant pré- 
cocement méchant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; 
non. À la guerre sans pitié du comte je répondais par une 


guerre semblable; ne pouvant le tuer, — ce que j'aurais fait 
alors sans remords, — je lui causais un grand dommage. Je 


tenais mon serment, je vengeais mon père; celte pensée me 
faisait du bien. Tout ça n'était pas, à ce moment-là, aussi 
net dans ma têle que je le dis aujourd'hui, mais je le sen- 
lais tout de même. 

Le difficile était d'en venir à mes fins. J'y songeais tous 
les jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, 
et, finalement, m'arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux 
qui pourraient rendre l'incendie plus considérable. 

Le premier point, c'est qu'il fallait attendre un jour où il 
venterait fort; le second, que le vent devait venir de l'est, 
du côté de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Gran- 
val, ni celle du Lac-Gendre, ce que je n'aurais voulu 
pour rien au monde, mais seulement celle de l'Herm. La 
troisième condition, c'est qu'il fallait allumer le feu à un 
endroit d'où il pût gagner facilement tous les bois du comte 
de Nansac, car, de préparer plusieurs foyers, c'était appeler 
les soupçons ; mis à une seule place, ça passerait pour un 
accident. Enfin le quatrième point, c’est qu'il fallait mettre le 
feu la nuit, afin que les secours ne vinssent pas arrêter l’in- 
cendie à son début. 

Pour un enfant de mon âge, tout ça n'était pas trop mal 
arrangé : le malheur était que ce fût pour une mauvaise 
action; mais, poussé au mal, je n'étais pas le seul coupable. 

Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère, 
ayant su qu'on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla 
le lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenai- 
sons, car C'était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se 
fâchait de ça, mais je la tranquillisai en l’assurant que je ne 


m'inquiétais point d'être seul. Si je lui avais dit la vérité, 
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7) j'aurais dit que J'en étais content. Le premier jour, je 


| 4 l’accompagnai jusqu'au Cheylard, où, ayant demandé quelque 
peu d'argent d’avance sur ses journées, elle acheta chez le | 
fournier de Rouflignac une tourte de pain que j'emportai. 
Mon plan étant bien arrêté, je n'avais plus qu'à chercher y 
4 un bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait 
une différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la 
forêt de l'Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. 
Les premières étaient bonnes à couper l'hiver prochain, de 
+ manière que la divise, ou limite était facile à trouver et à 
1 suivre, surtout avec les grosses bornes cornières qu'il y avait 
il de distance en distance. Ayant bien considéré les choses, je me 
t décidai pour une place où les bois de l’Herm entraient en 
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coin dans les autres. Il y avait justement là un vieux fossé à ’ 
moilié comblé : je cavai un petit four dans le talus, comme 
ceux que font les enfants pour s'amuser, l ’assemblai quelques 
brassées de broussailles dans le fossé, et je m'en revins sans 
avoir été vu de quiconque. 
Plusieurs jours se passèrent dans l'attente. Il faisait un 
soleil brülant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, 


LA 


ce qui me réjouissait, en me faisant espérer une belle flam- 
bée ; mais point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune, 
le temps changea, et un fort vent d'est se mit à soufller, à 
114 mon grand contentement. Toute la journée, je trépignai, impa- 
4 tient, et, la nuit venue, j'emplis un vieux sabot de braises et 
| de cendres, et, le cachant sous ma veste, je m’encourus à 
RE travers les bois? 

Le ie à . kg 

À Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était ora- 
| geux, le vent soufllait chaud, sous les taillis, courbant les 
ci fougères et la palène, ou herbe forestière, et balançant à 
grand bruit les têtes des baliveaux et des arbres de haute 
futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais : &« Pourvu qu'il 
LL ne pleuve pas cette nuit! » 

4 Lorsque j'arrivai à mon endroit, j'étais essoufllé et tout en 
ha sueur. Il pouvait être sur les dix heures: je retrouvai mon 
petit four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, 
je le bourrai d'herbes sèches et me mis à soufller sur les 
h! braises. L’herbe flamba rapidement : j'y ajoutai quelques 
2 brindilles, et, à mesure que le feu prenait, des petits mor- 
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ceaux de branches mortes. Après qu'il fut bien allumé, j'y 
jetai une brassée des broussailles sèches que J'avais amassées 
et, incontinent, la flamme monta, gagnant le bois. Bientôt, 
sous l’action du vent, le taillis fut en feu, et je me sauvai 
comme j'étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui 
m'aurait dénoncé. 

Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éra- 
flées par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, 
ne craignant qu'une seule chose, que le feu ne s'éteignit de 
lui-même, ou par l'orage qui ronflait au loin. Vers une 
heure après minuit, j entendis un son de cloche et, me levant, 
je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec 
des lintements pressés, sinistres. Une immense lueur rouge 
ensanglantait les nuages qui s'enfuyaient emportés par le 
vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs montaient des 
villages voisins de la forêt : l'Herm, Prisse, Les Foucau- 
dies, La Lande; et, au milieu des bois, on entendait les cris 
des gens des Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de La 
Granval, qui couraient au secours. 

Alors je fus pris d'un grandissime désir de contempler mon 
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers 
les coupes un des endroits les plus élevés de la forêt, où il y 
avait un grand hêtre sur lequel j'élais monté plus d'une fois, 
et, l’'embrassant aussitôt, je me mis à grimper. 

À mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au 
faite, l'incendie m'apparut dans toute son étendue. La forêt 
de l’Herm brülait sur une demi-lieue de largeur, semblable 
à un grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, 
fMambaient comme des sarments; les grands baliveaux isolés 
au milieu de l'incendie résistaient plus longtemps, mais, 
enveloppés par les flammes, le pied miné, ils finissaient par 
tomber avec bruit dans l'énorme brasier où ils disparais- 
saient en soulevant des nuages d’étincelles. La fumée chassée 
par le vent découvrait ce flot qui s’avançait rapidement, 
dévorant tout sur son passage. Les oiseaux, réveillés brusque- 
ment, s’élevaient en l'air, et, ne sachant où aller dans les 
ténèbres, voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le 
sourd grondement de l'incendie s’élevaient dans la nuit les 
pétillements du bois vert se tordant dans la flamme, les cra- 
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quements des arbres chus dans l’amoncellement de charbons | 
ardents, et les clameurs des gens affolés travaillant à l’orée 
des bois à préserver leurs blés mürs. Dans les clairières, 
des langues de feu s’allongeaient comme d'immenses serpents, 
i et s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le seuil } 
é des maisons voisines, inondées d’une aveuglante lumière, des 
4 enfants en chemise regardaient tranquillement brûler la forêt 
L du comte de Nansac. Les lueurs de l’immense embrasement 
se projetaient au loin sur les collines, éclairant les villages de 
} rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel incendié. Plus 
près, au-dessus des maisons basses du village, les tours et 
L : | les grands pignons du château de l’Herm se dressaient comme 
une masse sombre où brillaient dans les vitres des reflets | 
sanglants. 
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pointe du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf quel- 
ques coins préservés par un bout de chemin, ne s'arrêta 
qu'après avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui un 
vaste espace noir d'où s’élevaient des nuages de fumée. 
Alors, bien repu de vengeance, je descendis de mon arbre, et 
m'en retournai à la tuilière, plein d'une joie sauvage. 

Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été 
mis par des enfants en s'amusant; ils furent interrogés, 
tous ceux de par là, à tour de rôle, mais inutilement : le 
comte de Nansac en fut pour six ou sept cents journaux de 
bois brûlés. 


Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la 


Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’or- 
gueil de ma mauvaise aclion me grisait; je mesurais ma force 
Ch à son étendue, et jeme complaisais dans le sentiment de ma 
haine satisfaite. De remords, je n’en avais pas l'ombre, pas 





(| plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus 

À que la vipère qui mord le pied du paysan. Au contraire, la 

4 réussite de mon projet m'affriandait jusqu'à me faire songer 
Juif aux moyens de me venger encore. 

4 Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la 
; : j tuilière, elle me demanda si je n'avais pas eu peur , la nuit de 
4 : l'incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout à l’op- | 

a posé, je m'étais réjoui en voyant brûler les bois du comte. 

à À l'air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon, 
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et puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m'enleva 
contre sa poitrine et m'embrassa furieusement. 

— Ah! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais 
assez puni | 


Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre 
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir 
peiné loute une longue journée de quinze heures sous un 
soleil pesant. Elle se hâtait fort afin d'arriver avant l'orage 
qui la suivait, mais elle eut beau se presser, un peu après 
avoir passé La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, 
et toute en sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grè- 
lons lui tomba dessus, de manière qu’au bout de trois quarts 
d'heure, lorsqu'elle arriva sous cette pluie battante, trempée 
jusqu'à la peau, elle triboulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en 
pouvait plus. N'ayant pas d’autres habillements pour se 
changer, elle se coucha, et moi j'en fis autant. Toute la nuit, 
je la sentis contre moi, brülante, agitée par la fièvre, et tour- 
mentée dans son demi-sommeil de mauvais rêves qui la fai- 
saient déparler, ou délirer. Le matin, comme c'était une 
vaillante femme, elle voulut se lever; mais, ayant mis la 
marmite sur le feu pour faire cuire des pommes de terre, 
elle fut obligée de se recoucher, prise de frissons avec de 
forts claquements de dents, et se plaignant d'un grand mal 
dans les côtés. 

La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, 
de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle 
frissonnait toujours. Je pensai alors à aller querir du secours, 
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement : 

— Ne me quitte pas, mon Jacquou Lu 

Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant 
que faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en 
quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait 
portées pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant 
bouillir, jen fis une espèce de tisane que je lui donnais 
lorsqu'elle demandait à boire, ce qui était souvent. Quelque- 
lois, je me disais que, si elle pouvait s'endormir, je courrais 
jusqu'aux Granges pour avoir du secours; mais, quand je me 
bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux et disait : 
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— Tu es là, mon Jacquou? ne me laisse pas! 

Et je lui répondais, en lui prenant la main : 

— Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas. 

Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la 
poitrine haletante, oppressée. 

Lorsqu'elle s’assoupissait un peu, j'allais sur la porte ct 
Jéprais si quelqu'un passait par là. Mais dans cet endroit 
sauvage, où personne n'avait affaire, qui n'était sur aucun 
chemin, on ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin 
en loin, un pauvre diable longeant l'orée des bois, sa serpe 
sous sa veste, et s’en allant faire son faix de bois dans les 
taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé, 
et lorsque ma mère se réveillait, j'essayais de lui faire com- 
prendre qu'il lui fallait avoir la patience de rester deux heures 
seule, tandis que j'irais chercher quelqu'un; mais à tout ce 
que je pouvais lui dire, elle ne savait que répondre toujours : 

— Ne me quitte pas, mon Jacquou! 

Ou bien, n'ayant pas la force de parler, elle secouait la 
têle pour dire non. 

La nuit d'après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, 
de galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une 
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui 
revenaient dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le 
comte de Nansac, et reniait la Vierge Marie qui n'avait pas 
sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur 
le couvre-pieds pour chasser le bourreau qu'elle disait voir 
au fond du lit, ou cherchait à se lever pour aller rejoindre son 
Martissou qui l’attendait. J'avais grand peine à la calmer un 
peu; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et 
lui parler comme à un petit drole en l'embrassant. Au matin, 
harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu, et moi, la voyant 
ainsi, je crus qu'elle allait mieux ; mais, lorsqu'elle se réveilla 
en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa 
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la 
fièvre était si forte que sa main brüûlait la mienne. La journée 
se passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus 
parler, mais se doulait et s’agitait désespérément. Oh! quelle 
nuit! Qu'on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une 
cahute perdue au milieu des bois, avec sa mère agonisante | 
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Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit 
contre la mort, faisant aller follement ses bras, essayant d’ar- 
racher le couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les 
transports de la fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, 
et retombant sur le lit, le souffle lui faisant défaut un instant, 
pour reprendre encore par un pénible effort. Vers la minuit 
ou une heure, la fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa 
poitrine, le rommeau ou râle de la mort! Cela dura une 
demi-heure; j'avais grimpé sur le banc près du lit, et, à moitié 
couché, je tenais la main de ma pauvre mère serrée contre 
ma poitrine. La connaissance lui revint tout à fait à la fin; 
elle tourna vers moi ses yeux pleins d’un angoisseux déses- 
poir et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues amaigries 
et hâlées; puis ses lèvres remuèrent, le râle s'arrêta : elle 
était morte. 

Alors, moi, plein de douleur et d'épouvante, je l’appelai : 

— Mère! mère! 

Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardais tou- 
jours dans les miennes. 

Je restai longtemps là, immobile, aflaissé. Lorsque je 
relevai la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du 
trou de la tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère 
qui prenait une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient 
restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées 
laissaient voir les dents. Oh! de quelle funèbre terreur je fus 
pris en la voyant ainsi! Je ne pus la regarder une minute, et, 
me cachant la figure dans les draps, rempli de désespoir et 
d'effroi, j'achevai de passer de la sorte cette horrible nuit. 


Le jour venu, je me relevai un peu rasséréné et j'avisai 
ma pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la 
mort; sa main que je touchais glaçait la mienne; ses cheveux 
noirs, défaits dans les mouvements de la fièvre, s'épandaient 
en mèches épaisses sur le lit, comme des serpents; sa 
pâleur était devenue terreuse; ses yeux étaient vitreux et 


ternis, et sa bouche, toujours grande ouverte, semblait 
clamer le désespoir de laisser son drole seul sur la terre. 

Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce 
que J'avais ouï dire qu'on faisait en tel cas, je lui couvris la 
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figure avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m'en fus 
chercher quelqu'un. Au Petit-Lac, une femme qui filait 
accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé, me 
demanda ce que j'avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle 
leva les bras en disant : 

— Sainte Vierge! 

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par 
me dire : 

— A donc, tu es le drole du défunt Martissou ! 

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de 
service, je la quittai et m'en allai tout droit à Bars, chez le 


maire qui de suite me reconnut. 
— Et qu'est-ce que tu demandes? me fit-il rudement, 


cet 


selon son habitude. 

Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un 
geste de mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre 
ses dents et finit par me répondre tout haut : 

— Tu peux t'en retourner, on fera le nécessaire. 

Je m'en revins à la tuilière et j'attendis assis devant la 
porte toute la journée. Sur les cinq heures, quatre hommes 
vinrent avec une espèce de civière à rebords, sorte de caisse 
longue avec des brancards dont on se servait pour porter en 
terre les pauvres qui n'avaient pas de quoi avoir un cercueil, 
ce qui était commun en ce temps-là. Entrés qu'ils furent, 
l'un d'eux découvrit la figure de ma mère et dit : 

— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir ! 

Voyant qu'elle n'était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent 
dans les draps, les rabatlirent, puis l'ayant mise dans le 
vieux couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux diffé 
rents, après l'avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent le 
linceul au-dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils prirent 
ce pauvre corps roide et le posèrent sur la civière, puis cha- 
cun prit un des quatre bras, et, étant sortis de la maison, 
ils se mirent en marche à travers la forêt. 

La journée avait été chaude; le soleil qui baissait envoyait 
ses rayons à travers les taillis comme des flèches d’or. Les 
oiseaux commençaient à se retirer pour la nuit et voletaient 
dans les branches. On étouffait dans ces bois sans air, et 
les chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs faligués 
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s'arrétaient souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. 
Puis, reposés, ils crachaient dans leurs mains, empoignaient 
les brancards et se remettaient en route. 

Moi, je les suivais machinalement, m’arrêtant lorsqu'ils 
s'arrêtaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans pen- 
ser à rien, regardant d’un œil fixe le corps de ma mère plié 
dans le couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l'effet des acci- 
dents de terrain, et autour duquel de grosses mouches noires 
venaient bourdonner.. 

Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et meil- 
leurs, les hommes purent porter tout le temps sur l'épaule et 
hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une vieille pau- 
vresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi 
son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se signa 
disant à mi-voix : 

— C’est grand” pitié de voir une pauvre créature portée en 
terre comme ca ! 

Et, ürant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi. 

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de 
Bars. Les hommes posèrent la civière devant le portail de 
l’église, et l'un d'eux alla querir le curé. Celui-ci revint, un 
moment après, jeta un coup d'œil froid sur le corps, et dit : 

— Cetie femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait 
ses Pâques; elle reniait Dieu et la sainte Vierge ; c’est une 
huguenote : il n'y a pas de prières pour elle... Vous pouvez 
la porter dans le coin du cimetière où la fosse est creusée. 

Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant 
leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la 
vieille me disait : 

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait l’enter- 
rement tout de même... Jésus mon Dieu! 

Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et 
d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui l'avait fait 
attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placèrent le 
corps et, autant qu'ils purent, le firent glisser doucement. Puis 
ils Ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se coucha 
au fond du trou, où elle était à peine étendue que le fos- 
soyeur commença à jeter la terre et les pierres qui tombaient 
sur elle avec un bruit mat... 





+ 


rer Ps A > 


+ 


mt SG 2 à à 0 +4 


ba 


2 ee SO he te ge D OR, 


same 


CR 


re edge here 404 







A9 LA REVUE DE PARIS 


Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans 
mon chagrin, j'étais debout, regardant comme imbécile la 
fosse qui se comblait. A côté, la vieille, à genoux, disait son 
chapelet. Après que l'homme eut achevé, elle se leva, fit un 
signe de croix et, me touchant le bras, me dit 

— Viens-t'en, mon petit, c’est fini. 

Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une 
grange, et, lorsqu'elle m'eut fait monter, écrasé de douleur et 
de fatigue, je tombai sur le foin et je m'endormis d’un lourd 
sommeil. 


IV 


Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver 
dans un grenier à foin; mais bientôt la mémoire me revint. 
Je regardai autour de moi : la vieille était partie, mais, se 
doutant que j'aurais faim, elle m'avait laissé un bon morceau 
de pain. Mon ventre criait, comme ça devait être depuis deux 
jours que je n'avais rien mangé. Pourtant, quoique ce pain 
fût de pur froment, qu'il eût l'air bien propre, je sentais une 
grande répugnance à y toucher. Chez nous autres, aussi 
pauvres que soient les gens, ils ont horreur du pain de 
l’aumône. On dit communément qu'un bissac bien promené 
nourrit son homme, mais avec ça, le plus chétif paysan. 
dans la plus noire misère, s’estime encore heureux de n'en 
être pas réduit là, et regarde avec une compassion un peu 
méprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant. 

Moi, songeant à cette bonne pensée qu'avait eue la vieille, 
je me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche; 
et puis j'étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris 
donc le pain et je descendis du fénil. Dans la cour je ne vis 
personne, et la porte de la maison était fermée; ce qu'ayant 
vu, je m'en allai en mangeant. 

Arrivé à la tuilière, lorsque j'aperçus cette masure déserte et 
ce châlit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une 
méchante couette, je m'assis sur le banc et me mis à pleurer 
en songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds de terre 
et en me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise 
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pour la dernière fois, je me décidai à partir. Mais, aupara- 
vant, ne voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de 
ma chère morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je 
passai le havresac de corde sur mon épaule, je pris le bâton 
d’épine de mon père, et, ayant jeté un dernier regard sur le 
lit où il me semblait toujours voir le pauvre corps roïdi qui 
n'y était plus, je sortis de cette baraque, abandonnant notre 
misérable mobilier. 

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai 
tout d’abord à la Mion de Puymaigre, non pour me prendre 
chez eux, car pour rien au monde je n'aurais voulu demeurer 
sur les terres du comte de Nansac, mais pour m'enseigner 
quelque place. 

Une fois rendu à Puymaigre, je fus- étonné d’y trouver une 
nouvelle métayère qui me dit que la Mïon et son homme 
s'en étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se repre- 
nant, elle ajouta: « ou de Cendrieux »; elle ne savait trop. Je 
connus de suite que la pauvre femme n'était pas des plus 
adroites, car Tursac est sur la Vézère, en tirant vers le midi, 
à un endroit où la rivière fait un grand tour, comme le nom 
l'indique, tandis que Cendrieux est au couchant. La laissant 


« 


donc, je rentrai dans la forêt, et, en cheminant, je vins à 
penser à Jean le charbonnier qui avait aidé mon père à se 
cacher. J'avais ouï dire qu'il était du côté de Vergt, où il avait 
pris du charbon à faire, mais, pour savoir au juste, j'allai aux 
Maurezies, où il avait une petite maison à lui. Lorsque j'y fus, 
on me dit que Jean avait fini à Vergt, et qu'il était pour 
l'heure dans la forêt de la Bessède, au delà de Belvès. Voyant 
ça, je remerciai les gens et je m'en fus au hasard, cherc han! 
les bonnes maisons, car ce n’est pas chez les pauvres qu'on 
a de grands troupeaux de dindons à garder. 

\ ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, 
je demandais où je pourrais trouver à me louer, mais les pre- 
miers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon. 
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses, tout 
ainsi que des hommes qu'il y a, elles me demandaient de 
chez qui J'étais et, après que je leur avais dit bonnement la 
vérité, je connaissais que ça ne les disposait pas bien pour 
moi. Es fils de ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie 
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et qui était mort aux galères, ça leur faisait une mauvaise 
impression; quoiqu'elles sussent bien qu'il n'était pas un 
scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en 
elles-mêmes le vieux proverbe : « de race le chien chasse ». 
Voyant ça, il me vint en idée de dire un autre nom; aussi, 
lorsque je fus aux Foucaudies, à la question forcée : « De 
chez qui es-tu? » je répondis assurément : 

— De chez Garrigal, de la Jugie. 

— Et où c’est-il, la Jugie? 

— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. 

Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, 
les gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugic; et ça 
aurait été difficile qu'ils le connussent, d’ailleurs, vu qu'il n'y 
en a pas dans la commune de Lachapelle, comme je le sus 
deux ou trois jours après. 

On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter 
bonheur, car une femme me dit: 

— Tu pourrais aller voir à l'Auzelie, et puis ensuite, à la 
Taleyrandie. 

Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que 
j'y fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en 
mettant le rouge, pour s être trouvés sous un orage. 

De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la cuisi- 
nière, une bonne grosse femme : 

— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard; on en a 
loué un. 

Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me dit d'attendre, 
et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain 
sur lequel elle avait écrasé des haricots. 

Je n'étais pas encore bien maté par la Marane, ou mal- 
chance, aussi je devins rouge, et je lui dis que je ne deman- 
dais pas la charité. 

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais 
c'est que j'ai un drole de ton âge... Allons, lu peux le prendre, 
va ! — ajouta-t-elle en me voyant hésiter. 

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisi- 
nière, je m'en fus devant moi sans savoir où j'allais. 

Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais 
pour la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village 
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était campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec 

des reflets d'incendie. Mais d'aller y demander l'abri, c'était 

comme pour le manger, ça me faisait crème. J'avais pour- 

tant couché la veille dans une grange, comme un mendiant, 

mais je m'étais laissé conduire par la vieille, ne sachant où 
| jen étais. Il faisait beau temps, et chaud, de manière que je 
ne me tracassai pas trop de ça, et je continuai mon chemin. 
La nuit m'attrapa du côté de la Pinsonnie, lorsque, avisant 
dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit 
de pierre pointu, j'y, allai droit. Il y avait, dans la logette, de 
la brande et des fougères sèches qui marquaient qu'on y 
venait au guet: je m'arrangeai sur celle litière et je m'en- 
dormis. 

Au matin, dès l'aube, je repartis, et, pendant de longues 
heures, je marchai au hasard, m'offrant dans les grosses 
maisons mais inulilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, | 
ayant toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je 
me couchai au pied d’un châtaignier, dans un tas de bruyère 
coupée. Je ne sommeillai pas tout d’abord, car je commen- 
çais à m'inquiéter de ne pas trouver à me louer, et je me 
demandais ce que j'allais devenir si la malchance conti- 
nuait. Enfin, malgré cette inquiétude et les tiraillements de 
mon estomac, je finis par fermer les yeux. 

Le soleil levant me réveilla, et je me remis en marche; 
mais J'avais tellement faim qu'en passant dans un village 
appelé La Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui 
avait une bonne figure, je surmontai ma honte et je lui de- 
mandai la charité, « pour l'amour de Dieu », selon l'usage, 
et en baissant les yeux. La femme alla me chercher un mor- 
ceau de pain, qui était aussi noir et dur que pain que j'aie 
vu; malgré ça, je me mis à le manger de suite comme un | 
aflamé que j'étais. Alors, m'ayant questionné, comme de 14 
bon juste, mes réponses ouïes, cetle femme m'enseigna le i 
chemin du château d’Auberoche, assez près de Fanlac, où 
peut-être on me prendrait. Mais, arrivé à Auberoche, le 
maitre-valet me dit, sans autre explication, qu’on n'avait pas 
besoin de moi céans. 
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donc, et, grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le 
château, je m'en allai vers Fanlac. 


Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de 
murailles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions sur 
mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j'avais 
vu des enfants de mon âge dans les maisons bourgeoises et 
chez les paysans, et je songeais que ceux-là étaient heu- 
reux qui avaient leurs parents autour d'eux, une demeure 
où se retirer, et la vie à souhait, ou tout au moins le néces- 
saire. Non pas qu'une basse envie me travaillât, mais, en 
comparant ma destinée à la leur, je sentais plus vivement mon 
isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout de même, 
je tâchais de prendre courage en suivant ce chemin pénible, 
mû par l'espérance. Le soleil rayait fort et Lombait d’aplomb 
sur ma figure hâlée; il faisait une chaleur à faire bader les 
lézards, comme dit l’autre, et les pierres du chemin brûlaient 
mes pieds nus. Aussi, lorsque je fus sur la crête du haut coteau 
rocailleux où est pinqué le petit bourg de Fanlac, j'étais 
rendu, et je m'assis à l'ombre de la vicille église pour me 
reposer. 

Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on domine 
le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu'à mesure 
qu'on monte, l'esprit s'élève aussi; on embrasse mieux l'en- 
semble des choses de ce bas monde où tant de misères sont 
semblables aux nôtres, et l'on se résigne. Et puis on respire 
mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec l'air pur, 
l'ombre et le repos me donnaient un bien-être qui m'engour- 
dissait. Le bourg était désert quasi, la plupart des gens étant 
dans les terres à couper le blé. De tous côtés, les cigales folles 
grinçaient leur chanson étourdissante, toujours la même, et, 
autour du clocher, dans le ciel d’un bleu cru, les hirondelles 
s’entre-croisaient avec de pelits cris aigus. Un écho affaibli des 
chansons des moissonneurs montait de la plaine et se mêlait 
aux voix des bestioles de l'air. Sur la petite place devant 
l'église, au pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans le 
terreau et appelait ses poules pour leur faire part d'un ver- 
misseau. Je contemplais tout cela, machinalement, les yeux 
demi-clos, bercé par ces bruits qui m'enveloppaient, et alan- 
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gui par le manque de nourriture. Tandis que j'étais là, rêvant 
vaguement au sort qui m'attendait, l’Angélus de midi sonna 
dans le clocher, envoyant au loin, sur la campagne brûlée par 
le soleil, un son clair, et faisant vibrer la muraille massive 
contre laquelle je m'étais adossé. Puis la cloche se tut, et le 
curé sortit de l’église, où il venait sans doute de remplacer 
son marguillier occupé à la moisson. En me voyant, il s'arrêta 
et me dit avec une voix forte, mais bonne pourtant : 

— Que fais-tu à, petit? 

Je m'étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, 
en gros, 1l me regardait d’un air de compassion. J'étais bien 
fait pour ça, car, depuis que je traînais mes habillements, ils 
étaient en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau. 
et, toute eflilochée, ne me venait guère qu'au-dessus du genou, 
tenue tant bien que mal par une cheville de bois à mode de 
bouton. Ma veste était de même, déchirée partout, et ma 
chemise, sale, usée et toute percée. Mes pieds nus et pous- 
siéreux étaient égratignés par les ronces, el mes jambes de 
même. J'étais nu-têle aussi, mais, dès cette époque, j'avais 
une épaisse tignasse qui me gardait du soleil et de la pluie. 
A mesure que le curé m'examinait, je voyais, dans ses yeux 
couleur de tabac, sourdre une pitié. C'était un homme de taille 
haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux 
joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son 
grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et son 
menton avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui don- 
ner un air dur qui m'effrayait un peu; mais ses yeux, où se 
reflétait la bonté de son cœur, me rassuraient. 

Quand j'eus fini de parler, le curé me dit : 

— Viens avec moi. 

La maison curiale était là, tout près de l'église, la porte 
donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la 
margelle usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je 
fus derrière le curé, sa servante, qui était en train de trem- 
per la soupe, s’écria : 

— Hé! qui m'amenez-vous là? 

— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n'a 
plus ni père ni mère. 


— Mais il doit avoir des poux? 
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Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé 
un petit commencement de sourire, tandis qu'il répondait à 
sa chambrière : 

— S'il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui Ôterons; le 
plus pressé, c'est de le faire manger, car je crois que depuis 
quelque temps il ne vit pas trop bien. 

Et là-dessus, allant au vaissellier, il y prit une assiette de 
faïence à fleurs, une cuiller d’'étain, et ensuite remplit l'assiette 
d'une bonne soupe aux choux. 

— Tiens, mange. 

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la 
table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que j'eus 
fini, il prit un pichet que la Fantille était allé remplir et me 
versa un bon chabrol. 

— Tu mangerais bien encore une pleine cuiller? me dit-il 
lorsque j'eus achevé de boire. 

Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais 1l le connut et me 
remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de 
l'autre côté, où la servante lui porta la soupière. 

Un quart d'heure après, ayant déjeuné, le curé m'appela. 

— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lacha- 
pelle-Aubareil? dit-il en déroulant une carte. 

— Oui, monsieur le curé. 

Il chercha, un moment, puis me dit d’une voix grave: 

— Tu mens, mon garçon! 

Je devins rouge et je baissai la tête. 

— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu? d’où 
viens-tu ? 

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes 
malheurs, la mort de mon père au bagne et celle de ma mère 
à la tuilière, il y avait quatre jours seulement. Pendant que je 
parlais, lui expliquant ce qui s'était passé, la haine du comte 
de Nansac perçait dans mes paroles, tellement qu'il me 
dit : 

— Alors, si lu pouvais te venger, tu le ferais ? 

— Oh! oui! répondis-e, les yeux brillants. 

Une idée lui vint : 

— Peut-être tu l'as déjà fait? dit-il en me regardant fixe- 
ment. 
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— Oui, monsicur le curé... 

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je 
racontai tout ce que j'avais fait : l’étranglement des chiens et 
l'incendie de la forêt. 

— Comment, malheureux ! c'est toi qui as mis le feu à la 
forêt de l’Herm ? 

Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment 
sans parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il 
me dit, d’une voix qui me remuait dans le creux de l’estomac : 

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir! Et rap- 
pelle-toi aussi qu'il faut pardonner à ses ennemis. 

Pardonner au comte de Nansac! c'était une idée qui ne 
me riait pas : il me semblait que ce serait une lâcheté et une 
trahison envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le 
curé se leva en m'avertissant de l’attendre. 

Tandis qu'il était dans une seconde chambre à côté, où i 
couchait, je regardai celle où j'étais. 

Elle était grande, comme dans les maisons d'autrefois où 
l'on ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi qu'aujourd'hui. Les 
murs nus, mal unis, étaient blanchis à la chaux ; au plafond, 
des solives passées en couleur grise; sous les pieds, un plancher 
raboteux et mal joint. Au milieu était la table massive où man- 
geait le curé ; dans un coin, un cabinet ancien en noyer; sur 
un des côlés, un grossier buffet du même genre, sans dres- 
soir. En face du buffet, était la cheminée en bois de cerisier, 
surmontée d’un crucifix de plâtre comme en vendent les col- 
porteurs. Autour de la pièce, le long du mur, de vieilles 
chaises tournées, communes, étaient rangées, et, au bout, 
une fenêtre à profonde embrasure, sans rideaux, laissait 
voir les coteaux au loin et éclairait mal la chambre. 

Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence 
pour le bien-être intérieur, le mépris des choses maté- 
rielles. 

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le 
bras et m’emmena. 

En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, 
hocha la tête : 

— Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous 
changer ! 
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— Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des chè- Ê 
nevières dans la commune, et puis des fileuses... sans 
compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu'à travailler. 

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait 

— Oui, oui, riez, et puis quand vous n'aurez plus de che- 
mises... 

Je n'entendis pas la fin. 

Au milieu d'une petite ruelte passant entre des jardins, et 
aboutissant à des vignes, encloses de petites murailles d'où 
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une por! 
ronde, et nous nous trouvâämes dans une cour fermée par 
une écurie, des volaillères, un fournil et de grands murs. Au 
fond, une vieille maison basse, terminée d'un côté par un 
pavillon à un étage avec un toit très haut. 

Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la pou- 
laille et aux pigeons. 

— Votre demoiselle y est, Toinette? fit le curé. 

— Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon 


— En ce cas, je passe par le jardin. 


en 7 og 


Et. poussant une petite claire-voie, le curé longea le mu 
tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en 
U Le, ( 


fleur. et s'arrêta devant un perron de trois marches. La 
porte-fenêtre était ouverte, et. à l'entrée, une vicille demoiselle 
en cheveux blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, 
avec une chaise pleine de linge devant elle. 

Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit 






— Ah! c'est vous. curé: gageons que vous m'apportez de 
l'ouvrage ! 


— Tout juste… et de l'ouvrage pressé, encore ! 


— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ? 
— Eh! oui. 


Et se retournant, 1l me montra à la vieille demoiselle. 

— Oh! Seigneur Jésus! s’écria-t-elle, et d'où sort 
celui-ci ? 

— De la Forêt-Barade. 

— Alors, ça ne m'étonne pas qu'il soit ainsi dépenaillé… 
Viens ça, mon petit ! 
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Et, lorsque ayant monté les trois marches je fus devant elle, 
elle ajouta : 
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— Il a bon besoin d'être nippé, c'est sûr. 

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire 
deux chemises. 

La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit : 

— Hum elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, 
nous lâcherons d’en tirer parti. 

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la 
longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela 
au moyen d'épingles. 

— Je vais m'y mettre tout de suite, continua-t-elle; Toi- 
nelle m'aidera, et demain il en aura une... Il est gentil, cet 


enfant-là, vous savez, curé, — ajouta-t-elle en relevant les 
yeux sur moi, — ctil a l'air éveillé comme une potée de 


souris. 

— Ah! les femmes ! toujours sensibles aux avantages phy- 
siques ! dit le curé en plaisantant. 

— Si cela était, ripcsta la vieille demoiselle en riant, nous 
ne serions pas si bons amis. 

— Bien touché! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le 
chevalier ? 

— Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ra- 
massé beaucoup de blé. 

— C'est à craindre que non. Avec la sécheresse qu'il fait 
depuis un mois, l'étang doit être à sec... Allons, mademoiselle, 
au revoir et merci ! 

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une 
espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n'y voyait guère, 
l'homme était assis sur une barre, faisant aller son métier 
des pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile. 

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet so- 
lide pour faire des culottes à ce drole et une veste. 

— (a ne sera pas de gloire... Monsieur le curé, je vais 
vous donner ça. 

Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune 
l’étofle que le curé emporta. En chemin, il entra dans une 
petite maison : 

— Ton homme n’y est pas, Jeannille ? 

— Eh non, monsieur le curé, il travaille à Valmassingeas ; 
mais demain il aura fini. 
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— Alors, qu'il vienne demain, sans faute ; ne manque pas 
de l’avertir; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu'il en 
a besoin. 

— Oui, le pauvre! 

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te 
ferai porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : 
ainsi tu seras équipé. 

— Faites excuse, monsieur le curé, mais je n’ai pas besoin 
de sabots avant l'hiver, étant habitué à marcher nu-pieds 
dans les pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, 
je ne puis rien souffrir sur la tête. 

— C’est vrai que tu as une bonne perruque; mais tout ça 
te servira à un moment ou à l’autre. 

Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé 
où est-ce qu'il entendait me faire coucher. 

— Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l'on 
met les hardes; tu lui arrangeras le lit de sangles. 

Et il alla dans le jardin lire son office. 

Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, 
me voyant, dit : 

— Ah! ah! voilà le petit sauvage de la Forêt-Barade.… 
Quels yeux noirs, et quels cheveux ! il y a là une goutte de 
sang sarrasin... Et que faisais-tu là-bas, garçon ? 

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pour- 
tant de l’étranglement des chiens ni de l'incendie de la forêt, 
le chevalier tira une tabatière d'argent de la grande poche de 


= 
son gilet, prit une bonne prise, et donna cette sentence : 


Cil va disant : « Noblesse oblige, » 
Qui, maufaisant, ses pairs afflige. 


Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant 
entre ses dents : 

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher. 

Deux jours après, j'étais habillé de neuf, et j'avais une che- 
mise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me sem-— 
blaient superbes après mes guenilles; mais je continuai à 
aller tête et pieds nus. 

— À ton aise, m'avait dit le curé; pourtant, le dimanche, 
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il te faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, 
pour venir à la messe. 


Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être par 
les chemins à chercher mon pain, sans savoir où je couche- 
rais le soir, j'avais le vivre et le couvert, et tout mon travail 
consistait à aller puiser de l’eau ou fendre du bois pour la 
cuisine ; à aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin ; 
je n'avais qu'une peur, c'est que ça ne durât pas. 

Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi : 

— Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t'enseigner à 
parler français d’abord, à lire et à écrire ensuite ; après, nous 
verrons. 

Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que 
le curé s’intéressait à moi et voulait me garder. À partir de 
ce jour, tous les matins, après la messe, il me montrait, deux 
heures durant ; après quoi, il me donnait des leçons à ap- 
prendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore deux 
heures de classe avant souper. J'étais tellement heureux 
d'apprendre, et j'avais tant à cœur de faire plaisir au curé, 
que je travaillais avec une sorte de rage ; de manière qu'il 
me disait quelquefois, le digne homme : 


L 


— Il faut se modérer en tout; à cette heure, va-t’'en de- 
mander à mademoiselle Hermine, ou à M. le chevalier, s'ils 
n'ont pas besoin de toi. 

Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais 
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu'elle me 
donnait quelque commission. J'allais chez les métayers cher- 
cher des œufs, ou une paire de poulets, où à La Grandic 
querir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu'on m'eut 
indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle m’en- 
voyait acheter du fil, ou des boutons, et M. le chevalier du 
tabac, ah! que j'étais content! On peut croire que je ne 
m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y avait un 
mauvais chemin pierreux qui descendait dans le vallon par 
une pente très roide. Je dégringolais ce chemin en galopant 
et en sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant 
traversé les prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézère 
à Thonac, je remontais, toujours courant, la côte du Sablou. 
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Il me semblait qu'ainsi, en faisant grande diligence, je mar- 
quais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui 
m'avait fait ma première chemise, sans parler d’autres depuis: 
elle m'eût fait passer dans le feu, certes, et j'aurais été heu- 
reux qu'elle me le commandät. Et puis elle avait si bien 
l'air de ce qu’elle était, bonne comme le bon pain, que rien 
que de regarder sa douce figure et ses cheveux blancs sous sa 
coiffe de dentelles à l’ancienne mode, je me sentais couler du 
miel dans le cœur. 

M. le chevalier de Galibert était un très bon homme 
aussi, mais c'était un homme, et il n'avait pas toujours de ces 
petites idées délicates comme sa sœur. Il était bien charitable 
également, mais il n'aurait pas su deviner les besoins des 
pauvres, et n'avait pas, comme la demoiselle, ces façons 
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ça, il 
était d’un caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et 1l 
avait loujours à son service une quantité de vieux dictons ou 
sentences proverbiales dont il lardait son discours : 

A un malheureux 1} disait : 


Le diable n’est pas toujours à la porte d'un pauvre homme 
À celui qui se plaignait de sa femme : 


Des femmes et des chevaux, 
Il n'en est point sans défauts. 


A un qui avait perdu son procès : 
On est sage au retour «des plaids. 
A un homme trompé dans un marché, il faisait : 


{ la boucherie, toutes vaches sont bœufs ; 
A la lannerie, tous bœufs sont vaches. 


A ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la pa- 
Le, 
hence : 
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir. 
Si c'élait de la sécheresse, 1l disait : 


En hiver partout il pleut ; 
En été, c'est où Dieu veut. 








a # 

















JAGQUOU LE CROQUANT 007 


Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune 
allaient mal, il les consolait de la sorte : 


L'âne du commun est toujours le plus mal bâté. 


Et ainsi de suite ; il n'était jamais à court. 

Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur, 
aller à la messe, le dimanche, habillés à la mode de l’ancien 
temps. Lui, en habit à la française de drap bleu de roi, avec 
un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des bas 
chinés l'été, de hautes guêtres de drap l'hiver, de bons sou- 
liers à boucle d'acier, et un tricorne noir bordé sur ses che- 
veux gris attachés en queue, représentait bien le gentilhomme 
campagnard d'avant la Révolution. Elle, avec sa coifle à 
barbes de dentelles, son fichu de linon noué à la ceinture, 


par derrière, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la 


che- 
ville mince et le petit soulier, son tablier de soie gorge-de- 
pigeon et ses mitaines tricotées, mince de taille, de démarche 
légère, semblait une jeune demoiselle d'autrefois, n'eût été 
ses cheveux blancs. 

\ la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de 
l'autre main son livre d'heures, et, sur la petite place, tout le 
monde venait les saluer et les complimenter, tant on les 
aimait. Et elle voyait là tout son monde, s’informait de ses 
pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle, distribuait 
des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la casso- 
nade, du miel, aux autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires 
auxquelles elle avait travaillé dans la semaine : bourrasses, ou 
langes, et brassières pour les pelits nourrissons, cotillons et 
chemises pour les pauvres femmes. Elle et le curé connais- 
saient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient 
l’un l’autre sur les gens. Ce que l’un était mieux à même 
de faire, il le faisait: et ces deux cœurs d’or, ces charitables 
amis des malheureux, ne s’arrêtaient pas aux bornes de la 
paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter chez les autres, 
heureusement, car aux environs, ni même à beaucoup de 
lieues à la ronde, on ne trouvait guère de curés et de nobles 
comme ceux-ci. 


Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de voir 


ça. Avant celui de Fanlac, je n'avais connu en fait de 
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curés que dom Enjalbert, le chapelain de l'Herm, qui no- 
nobstant son gros ventre avait l'air d’un fin renard, d'un 
attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare bourru. 
qui avait du cœur comme une pierre. De nobles, je n'avais 
vu que le comte de Nansac, orguecilleux et méchant, qui 
était la cause de tous mes malheurs. Aussi dans ma tète 
d'enfant il s'était formé cette idée que les eurés et les nobles 
étaient tous des mauvais. A mon âge, cette manière 
de raisonner était excusable, d'autant plus que je n'étais 
Jamais sorti de nos bois; et il y a pas mal de gens, plus 
âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui raisonnent de cette 
façon. Mais en voyant combien je m'étais trompé, j'avais une 
grande bonne volonté de me rendre utile à ceux qui me 
traitaient si bien, et je m'ingéniais à leur marquer ma recon- 
naissance. La demoiselle Iermine aimait beaucoup les don- 
jaux : aussi, à la saison, je me levais avant le jour pour passer 
le premier dans les bois où l’on en trouvait. Et comme j'étais 
content de lui en apporter un beau panier qui lui faisai! 
pousser des exclamations : 

— Oh! les belles oronges ! 

La jument blanche du chevalier n'avait jamais été étrillée, 
brossée, soignée, comme depuis que J'étais là: car, auparavant, 
Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses bœufs et la 
soignait un peu à coups de fourche, ainsi qu'on dit. Maintenant 
elle était bien en point et luisante, de manière que le chevalier 
lui-même, un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa 
selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride à la 
française brillantes comme l'or, me dit jovialement : 

— C'est bien, mon garçon... Qui aime Bertrand aime son 
chien. 

Pour le curé, lui, c'était un homme comme il n'y en a 
guère ; 1l n'était sensible à rien de ce que tant de gens esti- 
ment. L'argent, il en avait toujours assez, pourvu qu'il pût faire 
la charité; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que 
des haricots ou des poulets rôtis, c'est tout un. Et, à ce propos, 
il faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était un peu 
porté sur sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, 
usait de ce dicton : 


Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive. 
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Mais c'était pour rire qu'il le piquait comme ça, sachant 
fort bien que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs 
morceaux à des voisins malades. Quoique enfant encore igno- 
rant, comme celui qui ne fait que commencer à apprendre, 
je m'étais vite aperçu que rien n'était plus agréable au 
curé que de faire le bien, et de voir en profiter ceux à 
qui il le faisait. C'est ce qui me donnait tant de cœur à 
étudier, en voyant de quelle affection il me montrait. 

— Aussitôt que tu sauras bien lire, m’avait-il dit, tu appren- 
dras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce pauvre 
Francès se fait vieux. 

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le 
curé me dit un jour : 

— À Pâques, tu seras en état de servir la messe. 

Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnicr et 
n'aimait pas les compliments, quoique bon comme il n'est 
pas possible de le dire. 

Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur 
le bout du doigt. Une chose cependant m'ennuyait, c'était de 
ne pas comprendre les paroles latines ; je l'avouai au curé qui 
me les expliqua, et je fus content, parce que Je trouvais sot 
de dire des mots sans savoir ce que je disais. J'étais crâne, 
ce jour-là, bien habillé d'étolfe burelle, et aux pieds une 
paire de souliers que la demoiselle Hermine avait com- 
mandés à Montignac. Moi qui n'en avais jamais cu, je 
men carrais, et Je trouvais ces souliers tellement beaux 
qu'en marchant je ne pouvais m'empêcher de baisser la tête 
pour les regarder. Le chevalier m'avait acheté une casquette 
pour mes étrennes, de manière que j'étais tout flambant, ce 
jour-là, car la casquette était encore neuve, ayant l'habitude 
d'aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid. 

À partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et 
le vieux Francès n'eut plus besoin que de sonner l’Angélus et 
se promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et l'huile 
qu'on lui donnait pour ses peines, comme c'était la coutume. 
J'étais content plus qu'on ne peut le dire d'être utile au curé. 
Lorsqu'il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je m'en 
allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le 
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois 
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vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que 
nous passions dans les chemins pierreux, les gens qui 
étaient à travailler par les terres faisaient planter leurs bœufs 
s'ils labouraient, Ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux 
et disaient un Notre-Père pour le malade. Et des fois, 
au loin, au milieu des brandes, une bergère, oyant le son 
clair de la clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se 
mettant à genoux, priait aussi. 

Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours 
faire la levée du corps à la maison du défunt, aussi loin qu'il 
fallüt aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit 
que ce fût un enterrement, un mariage ou un baptême, quand 
on lui demandait ce qui lui était dû, il répondait 

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles. 

Et les gens s’en allant, l'ayant bien remercié, il disait parfois 
à demi-voix : 

— Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le gratui- 
tement. 

Lorsque c'était des propriétaires riches, comme ceux de la 
Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient: 

— Monsieur le curé, au moins pour votre église, pour 
vos pauvres, laissez-nous faire quelque chose! 

— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin 
d’une nappe d’autel. 

Ou bien : 

— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillon. 

Et les autres faisaient : 

— À la bonne heure, monsieur le curé; n'ayez crainte, 
nous ne l’oublierons pas. 

Il est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants, 
portaient bien des affaires à la maison curiale : c'était 
une paire de chapons, ou de poulets, ou des œufs, ou un 
panier de pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin pinaud, 
ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il 
y eut même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois 
ou quatre douzaines de nèfles dans les poches de son devan- 
tal, et, comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait pas 
davantage et puis qu’elles n'étaient pas trop mûres, le curé 
lui dit debonne grâce : 
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— Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui donne une 
omme, n'ayant que ça, donne plus que celui qui offre un 
coq d'Inde de son troupeau. 
Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir combien 
tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du 
chevalier : 


Avec le temps et la paille, les nèfles mürissent. 


Mais ces affaires qu'on lui portait ne restaient pas toutes 
chez lui; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si 
la Fantille ne s'était pas fâchée et n'avait pas serré les ca- 
deaux, il aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu'on lui offrait 
une bonne bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu'elle était pour 
le vieux La Ramée : — ça n'était pas son nom, mais on ne 
l'appelait pas autrement. 

Ce La Ramée, donc, était un vieux grenadier de Poléon, 
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de- 
Chignac ; il s'était promené en Égypte, en Italie, en Alle- 
magne et en dernier lieu en Russie, où 1l s'était quelque 
peu gelé les orteils, de manière qu'il ne marchait pas 
bien aisément. Après le retour du roi, on lui avait fendu 
l'oreille, comme il disait, et 1l s’en était revenu au village, 
où il aurait crevé de faim sans sa belle-sœur, pauvre 
veuve qui l'avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé 
ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait jamais venue à bout, 
n'ayant pour tout bien qu'une maisonnette et une terre de 
trois quartonnées. Mais La Ramée se serait plutôt passé de 
pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude 
qu'il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en temps. 
Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu'il s’en allait par 
là dans quelque coderc, ou pâtis communal, garder les oisons de 
sa belle-sœur, avec une houssine, et qu'il rencontrait le curé, 
il se plantait droit, les talons sur la même ligne, portait militai- 
rement la main à son bonnet de police qu'il n'avait pas quitté, 
puis, d’un geste montrant les oisons, il faisait piteusement : 

— Et dire qu'on a été à Austerlitz! 

Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait 
table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne 
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vin y passait, tout près; heureusement, il n’était pas cher en 
ce temps-là. 


Quand j'eus mes douze ans, le curé me fit faire ma pre- 
mière communion. Moi, voyant que tous les droles de mon 
âge la faisaient, je m'eflorçais de les surmonter en apprenant 
le catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme 
en tout. Au reste, pour toutes ces choses de la religion, il 
n'était pas tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait 
tôt fait de me confesser ; vivant chez lui, toujours sous ses 
yeux, lui disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque 
j'étais embarrassé, il me connaissait aussi bien que moi- 
même je me connaissais. 

La veille de la première communion, pour toute confes- 
sion, il me demanda si j'avais encore de la haine dans le 
cœur contre le comte de Nansac, et, après que je lui eus 
répondu par un « oui » timide, il me dit de si belles choses sur 
l'oubli des injures et me fit tant d’exhortations de pardonner 
à l'exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai 
que je m'’eflorcerais de tout oublier, et de chasser la haine de 
mon cœur. J'étais bien dans les dispositions de le faire à ce 
moment-là, mais ça ne dura pas. 

A ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle 
chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher 
à se venger; seulement, il faudrait que le pardon fût réci- 
proque entre deux ennemis, parce que, si l’un pardonne et 
l'autre non, la partie n’est plus égale. Comme disait le che- 
valier : 

Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque. 


Malgré la misère de mes premières années, J'étais, lors de 
ma première communion, grand et fort, de manière que je 
paraissais avoir quinze ans. D'un autre côté, depuis trois ans 
que j'étais chez le curé, j'avais appris tout ce qu'il m'avait 
montré, mieux et plus vite que ne font tous les enfants 
d'habitude. Je savais passablement le français ; un français plein 
d'expressions du lerroir, de vieux mots, d'anciennes tournures, 
comme le parlait le curé, puis l’histoire de France, un peu de 
géographie et les quatre règles. Mais, où j'étais bien plus fort 
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qu'un drole de mon âge, c'était pour raisonner des choses et 
connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de 
ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait 
le jugement ; soit en travaillant au jardin, soit en allant 
porter quelque chose à un malade, soit dans les moments de 
loisir que les gens vulgaires emploient à baguenauder ou à 
faire pire. Il savait, à propos d'une chose très simple, très 
ordinaire, me donner des leçons de bon sens et de morale, 
me montrer où étaient les véritables biens, dans la sagesse, 
la modération, la vertu. 

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses pré- 
ceptes, et j'y avais goût; mais il y avait au fond de mon être 
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c'était ma haine 
pour le comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de 
ma première communion, J'avais bien tâché de le faire, de 
bonne foi, mais, huit jours après, je n'en avais même plus la 
volonté. Lorsque le passé douloureux de ma première enfance 
me revenait à la mémoire, je me disais que je serais un fils 
dénaturé et ingrat, si j'oubliais toutes les misères que cet 
homme nous avait faites, tous les malheurs qui nous étaient 
venus par lui. Et, quand je songeais à mon père mort aux 
galères, à ma mère agonisant dans toutes les angoisses du 
désespoir, ma haine se ravivait ardente, comme un feu de 
bûcherons sur lequel se lève le vent d'est. 

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que 
jJapprenais au désavantage des Nansac me faisait grand 
plaisir. Un jour, jeus de quoi me contenter. Étant au jardin 
à biner des pommes de terre, tandis que le curé et le cheva- 
lier se promenaient dans la grande allée du milieu, j'entendis 
raconter à ce dernier que l'ainée des demoiselles de Nansac 
élait partie avec un freluquet, on ne savait où. Cela me fit 
prêter l'oreille, et j'ouïs tout ce que disait le chevalier : 

— Moi, mon pauvre curé, Je ne suis pas comme vous, ça 
ne m'étonne pas : 

Elle a de qui tenir, 
Le sang ne peut mentir. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Mon cher curé. j'avais une tante qui était un vrai 
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registre de tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord, 
et, d'elle, j'ai appris beaucoup de choses. Je vois maintenant 
quantité de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse et 
qui eussent été mis honteusement à la porte s'ils s'étaient pré- 
sentés pour voter avec nous en 1789. 

Le curé, qui trouvait que le chevalier trait les choses 
d’un peu loin, dit à ce moment : 

— Pardon... mais je ne vois pas bien le rapport. 

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas 
tel : ils sont nobles, mais à la facon de ceux de Pontchar- 
train, qui vendait les lettres de noblesse deux mille écus. 
Le père du vieux marquis d'aujourd'hui était tout bonnement 
un porteur d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait commencé 
sa fortune dans la rue Quincampoix, et l'avait grossie en 
tripotant dans les fournitures militaires et dans un tas d’'af- 
faires véreuses. Ce maltôtier, nommé Crozat, se faisait appe- 
ler : de Nansac, à cause d’une métairie qu'il possédait dans 
son pays. Il acheta la terre de l'Herm, et fut anobli, grâce à 
ses écus. Son fils, le marquis actuel, avait épousé une femme 
sans principes, qui se rendit célèbre par ses frasques, en un 
temps où il était difficile de se distinguer en ce genre. L'éten- 
due de ses relations amoureuses l'avait fait surnommer : La 
Cour et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut 
d'utiles. Le vieux débauché La Vrillière, ministre tout puis- 
sant de Louis XV, se pliait à tous ses caprices. Ce fut lui qui 
fit conférer au fils du porteur d’eau le titre de marquis dont 
il est affublé... Vous comprenez maintenant, curé, que les 
filles du comte ont de qui tenir, ayant eu une telle 
grand’ mère. 

— Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais 
pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la 
noblesse ont été fortement secoués pendant la Révolution, 
c'était un peu bien mérité. 

— Je l'avoue, et j'y joins une notable partie du clergé, que 
vous oubliez : moines vicieux, abbés de ruelles, curés concu- 
binaires et tous ces prêtres incrédules qui n'osaient plus pro- 
noncer en chaire le nom de Jésus-Christ et ne parlaient plus 
que du « législateur des chrétiens ». 

— Oh! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci, 
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ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n'a pas 
été inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut 
mieux que l’ancien. 

— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a 
peut-être été un peu rude, mais c'est Dieu qui tenait la 
verge, et il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité 
tous. 

Moi, j'écoutais toute cette conversation sans en perdre un 
mot. Ca n’était pas bien, j'en conviens, mais la tentation était 
trop forte. Je fus tout content de savoir que les Nansac 
n'étaient pas des nobles de la bonne espèce; et, de vrai, 
lorsque je les comparais au chevalier et à sa sœur, qui étaient 
la fine fleur des braves gens, bons comme du pain de cha- 
noine, honnêtes comme il n’est pas possible, je ne pouvais 
pas m'empêcher de croire qu'il y avait deux races de nobles, 
les uns bons. les autres méchants. C'était une idée d'enfant; 


.. 


depuis, j'ai vu que là c'était mélangé, comme partout. 


Quelque temps après cet entretien, le curé me dit : 

— Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un 
état. Voyons, que préfères-tu? Veux-tu être tisserand? sabo- 
tier? maréchal) veux-tu te mettre en apprentissage avec 
Virelou le tailleur? as-tu quelque idée pour un métier 
quelconque 

— Monsieur le curé, je ferai ce que vous me conseillerez. 

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire culti- 
valeur. C’est le premier de tous les états, c'est le plus sain, 
le plus intelligent, le plus libre. C'est, vois-tu, le travail des 
champs qui a libéré de la servitude le peuple de France, et 
c'est par lui qu'un jour la terre sera toute aux paysans. 
Mais n'allons pas si loin. Comme je me doutais de ta 
réponse, voici comment jai arrangé les choses avec M. le 
chevalier. Tu travailleras le jour à la réserve avec Cariol : c'est 
un bon ouvrier terrien qui te montrera à labourer, sarcler, 
biner, faucher, moissonner, façonner les vignes, et le reste. 
Tu vivras avec lui et la Toinette chez M. le chevalier, mais tu 
coucheras ici, parce que, le soir, je pourrai encore te don- 
ner quelques leçons et l’enseigner des choses qui te seront 
utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, qui ont vu leurs 
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anciens ne sachant ni À ni B, et qui sont eux-mêmes aussi 
ignorants, disent qu'il n'est pas besoin d'en savoir tant pour 
cultiver la terre; mais ils se trompent. Un paysan un peu 
instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connait 
pas l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français, 
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voilà 
tout, De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c'est comme 
s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras grand, que tu 
sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te 
louer; et, plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu chercheras 
une honnête fille économe et tu te marieras, et vous serez 
chez vous autres; ce qui est une belle et bonne chose, et 
bien à considérer : ainsi voilà qui est entendu. 

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le len- 
demain, j'allai travailler avec Cariol. 


EUGÈNE LE ROY 
(A suivre. 
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LE SLESVIG DANOIS 


Tout peuple qui se trouve engagé dans un grave conflit 
nalional avec une puissance étrangère, considère son gouverne- 
ment comme son protecteur naturel. Si petit que soit le pays, 
si peu nombreuse que soit sa population, il attend de son 
souvernement, dans une telle crise, non seulement une attitude 
prudente et sage, mais aussi une attitude fière ou tout au 
moins digne. Si le peuple danois, dans les circonstances 
difficiles où se trouvent actuellement les Danois du Siesvig 
a formé de telles espérances, 1l a été bien désillusionné. Le 
gouvernement danois — qui du reste ne représente rien, 
ni le pays, ni même un parti — n'est arrivé à produire aucune 
impression sur le gouvernement allemand ; il n’a pas même 
su se faire entendre de lui. Il serait donc bien puéril de la 
part d’un simple citoyen, sans puissance et sans autorité, de 
s'imaginer qu'il puisse à lui seul faire écouter sa voix. 
Lorsque le patriotisme est en jeu, les peuples ferment l'oreille 
à l’homme qui plaide le droit du voisin opprimé. Mais il 
existe dans toute nation une élite à laquelle on peut s'adres- 
ser. Aussi, quoique sans espoir de réussite, on ne peut s em- 























518 LA REVUE DE PARIS 


pêcher de se demander ce que pourrait dire un Danois. au 
cas où 1l lui serait possible de se faire écouter d’un Allemand, 
Voici, je crois, ce qu'il dirait. 


Que le peuple danois — un peuple de deux millions d'âmes 
— ait, pour le Slesvig, soutenu la lutte il y a cinquante ans 
contre la Confédération germanique tout entière ; que ce même 
peuple. il y a trente-cinq ans. pour le Slesvig encore, se 
soit lancé dans une guerre folle, mais héroïque, contre deux 
grandes puissances, la Prusse et l'Autriche, cela prouve aux 
amis comme aux ennemis du peuple danois qu'il ne pou- 
vait pas se figurer l'avenir possible sans la possession 
de ce duché qui. dès l'antiquité païenne, était danois. La 
dernière guerre a eu pour résultat de faire perdre au Dane- 
mark non seulement les habitants allemands du duché, mais 
encore sa population danoise, et le Danemark a dû pour- 
suivre, démembré, son existence au milieu des circonstances 
les plus désastreuses. 

Jusqu'en 1864, le roi de Danemark avait été le seul pos- 
sesseur légal du Slesvig. Après la guerre, le Slesvig du 
Nord appartint à la Prusse exclusivement par le droit de 
conquête, droit de second ordre, que la Prusse elle-même, 
au traité de Prague, avait subordonné au consentement de 
la population. Cette condition a été — ainsi que tout le 
monde le sait — annulée il y a vingt ans, simplement sous 
le prétexte que cette promesse avait élé faite à la seule Autriche, 
qui n'en réclamait plus alors la réalisation, et non pas à la 
population, dont toute la vie publique et privée avait été 
dirigée par l'espoir qu'un jour cette promesse serait tenue. 

En 1848-50, il ne paraissait pas ridicule d'admettre qu'un 
petit État comme le Danemark, mais qui était une puissance 
maritime, fût capable de lutter sérieusement contre la Confé- 
dération germanique el pût même être un ennemi dangereux. 
En 1864 le Danemark n'était plus, en face de la Prusse et de 


l'Autriche, qu'un nain contre deux géants. Pourtant, si petit 
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ue füt le royaume, il montra néanmoins sa supériorité sur 
mer en bloquant les ports de l'Allemagne du Nord et en 
remportant la victoire d'Helgoland. Depuis, les proportions 
; respectives se sont encore modifiées au désavantage du Da- 
| nemark. L'Empire allemand a été fondé; non seulement il 
: est devenu l’État militaire le plus fort de l’Europe, mais il 
est aussi l'une des grandes puissances maritimes qui se par- 
tagent l'Afrique et les colonies de l'Asie. On ne peut plus 
guère donner au Danemerk et à l'Allemagne le même nom 
de « puissances », sauf à l'entendre comme on fait du che- 
vreuil et de l'éléphant, lorsque l’on dit qu'ils sont l’un et 
l’autre des animaux supérieurs. 
Cependant, il est remarquable que la population danoise du 
Slesvig du Nord n'ait jamais, depuis 1864, vécu sans avoir 


M Rd 


perdu de vue son ancienne patrie. Il est vrai de dire qu’elle 
n’a essayé aucune rébellion : elle a obéi aux lois prussiennes, 
elle a payé les impôts prussiens, elle s’est soumise à toutes 
les obligations que lui imposait sa situation de peuple conquis. 
mais elle a lutté toute seule pour sauvegarder sa langue et 
conserver ses rapports intellectuels avec le pays dont elle parle la 
langue. Et plus sont devenues dures les mesures de contrainte 
auxquelles on l’a pliée pour couper les liens qui l’attachent 
encore à son ancienne patrie, plus est devenue tenace et en- 
thousiaste sa résistance. 

On ne peut comparer ces conditions avec celles de l'Alsace. 
Lorsque l’on rappelle que les habitants de l'Alsace ne sont 
Allemands qu'à regret, les Allemands répondent et soutiennent 
qu'en 1870 ils ont simplement repris leur bien, l'Alsace étant 
k un ancien pays allemand. Cette réponse, à laquelle les Fran- 

çais ont les répliques toutes prêtes, les Allemands ne sauraient 
nous l’opposer au sujet du Slesvig : de par son histoire et ses 
traditions, comme de par ses sentiments, le Slesvig du Nord 
est danois. 
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Des hommes supérieurs, en Allemagne, nous ont en effet 
concédé que les Danois du Slesvig ont un droit naturel 
à garder leur langue maternelle; ils ont bien senti qu'un 
gouvernement a tort et agit imprudemment en faisant 
appel aux sentiments les plus bas de l’homme : à sa déloyauté , 
à son esprit servile, au penchant qui l'incline aux pieds 
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de ceux qui détiennent la force. Ces hommes ont même ajouté 
— et pour ces mots nous leur devons de la reconnais 
sance — qu'on aurait dû cesser d'estimer nos compatriotes an- 
nexés, s'ils avaient eu d’autres sentiments. Ce qui démontre 
celte vérité — que, chose remarquable, un grand nombre 
d'hommes et de femmes allemands n’ont pas pu ou n'ont pas 
voulu comprendre — que la fidélité envers le passé, l'amour 
de sa langue et de sa nationalité ne cessent pas d’être des qua- 
lités de valeur pour l'unique motif qu'elles se rencontrent 
chez un peuple autre que l'Allemand. Et ces vertus sont 
plus éclatantes et plus belles chez les enfants d’un petit peuple 
que chez ceux d'un grand, car les avantages positifs que 
l’on tire de la vie de culture et de civilisation d’un grand 
peuple sont très considérables, au lieu que le Danois qui, étant 
annexé à l'Allemagne, persiste dans l'amour de sa langue et 
de sa petite nationalité, fait la preuve d’un grand idéalisme. 

Mais, s'il en est ainsi, n'est-ce pas une tyrannie et une 
cruauté que de donner, comme on fait dans le Slesvig danois 
du Nord, toute l'instruction publique en allemand, à part 
deux pauvres leçons de religion par semaine, et d'aller jus- 
qu'à interdire que toute instruction privée soit faite en 
langue danoise? On ne pourra jamais qualifier autrement que 
de brutalité et de vilenie ce fait que l'on punit de l'expulsion 
des personnes étrangères bien innocentes, ou que l’on inflige la 
perte de leurs droits aux parents des jeunes Danois du Slesvig 
qui ont fait leurs études en Danemark. Ces moyens d’ailleurs 
manquent leur but. On est froissé de ce que les Danois qui 
contre leur volonté sont devenus des sujets prussiens ne se 
considèrent pas comme des Prussiens. On les chicane, on 
les tourmente, on les expose à un espionnage des plus mes- 
quins, à une délation des plus basses, et l’on s'étonne qu'ils ne 
se transforment pas en des admirateurs enthousiastes de la 
Prusse. 

Mème contre une tribu de nègres, ce procédé serait dur. 
Or la langue danoise, quoique très peu répandue, est une 
langue civilisée. Et il existe une littérature danoise et un art 
danois, si peu important que soit le peuple danois. Ce peuple 
est capable d'activité personnelle et originale dans toutes les 
façons du travail humain : agriculture, navigation, politique, 
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art et lettres, Il ne sera peut-être pas inutile de rappeler aux 
Allemands ce que tous les Danois savent : le Danemark a 
produit un astronome comme Tycho Brahe; le fondateur de 
la géologie, Nicolas Stenon ; l'homme qui a découvert la vi- 
tesse de la lumière, Olaus Roemer, et celui qui a trouvé 
l'électro-magnétisme, H. C. OErsted ; et c'est en Danemark 
qu'a été fondée et développée une science nouvelle : l'archéo- 
logie. Et, pour parler du travail industriel ou agricole, il 
n'existe pas encore en Allemagne un endroit où l’on sache 
faire marcher une laiterie, décorer un morceau de porcelaine 
ou relier un livre comme on sait le faire en Danemark. 


Il 


On aime, en Allemagne, à regarder la culture danoise 
comme procédant de la culture allemande. Certes nous 
devons beaucoup à l'Allemagne. Le peuple danois a reçu la 
Réforme de l'Allemagne — bien que d’une manière assez 
indirecte. Beaucoup d'idées réformatrices ont été discutées 
et adoptées en Danemark par des hommes nés allemands 
à l'époque où la monarchie danoise était danoise-allemande. 
La philosophie allemande, aussi bien que la philosophie 
anglaise, a imprégné notre littérature moderne. La science 
allemande a influencé notre science comme celle de l'Europe 
entière. La musique allemande, si riche et si puissante, a 
nourri la vie sentimentale en Danemark, et a inspiré la mu- 
sique danoise. Enfin la poésie de l’Allemagne nouvelle, depuis 
Klopstock jusqu'à Henri Heine, a agi sur la nôtre, cela est 
certain, mais non pas toujours pour notre bien. Nos plus 
grands poètes et nos écrivains modernes ont aimé et admiré 
Goethe. Et le Danemark n’a point manqué de reconnaître 
ce qu'il doit à l'Allemagne : il l’a payée d’une gratitude 
chaleureuse et franche. 

Néanmoins le Danemark, si petit qu’il soit, a non seule- 
ment mené une vie intellectuelle indépendante, mais il a été 
pour beaucoup dans le développement du peuple allemand. 
La littérature antique de l'Islande, les Eddas et les Sagas, qui 
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ont été édités et approfondis à Copenhague, ont eu une 
influence énorme sur la vie intellectuelle de l'Allemagne. Le 
mérite de nos chansons populaires a été reconnu par Herder 
et par Grimm. Des motifs poétiques qui en dérivent se retrouvent 
chez Goethe et chez Henri Heine. Notre littérature esthétique 
moderne date du génie de Holberg, avant même qu'il y eût une 
littérature moderne allemande, et Holberg, qui ne fut devancé 
par aucun poète allemand, a, comme auteur dramatique, agi 
réellement sur Lessing, le créateur de la vie intellectuelle 
moderne de l’Allemagne. Notre grand sculpteur Thorvald- 
sen, sans s'être inspiré d'aucun maître allemand, a exercé 
par la suite une influence considérable sur l’art en Allemagne. 
Dans presque toutes les grandes villes allemandes on trouve 
des œuvres de lui ou de ses meilleurs élèves allemands. 

Notre vie intellectuelle est différente de celle des Allemands, 
et notre langue ne l’est pas moins. Il est vrai qu'en substance, 
la langue danoise a une aflinité assez considérable avec la 
langue allemande ; beaucoup de mots ont une origine com- 
mune, ou sont dérivés du haut-allemand ou du bas-allemand. 
Mais l’esprit de la langue est tout différent: la construction de 
la phrase, la syntaxe et le style ressemblent plus au type 
anglais qu'au type allemand. La langue allemande a une 
puissance de pathétique et de gravité, au lieu que la langue 
danoise est d’allure légère. La langue allemande à un style 
oratoire et un style poétique fort riches ; mais il man- 
que à la langue usuelle l'élégance et la grâce. Quelques-unes 
de ces qualités sérieuses, fortes et sonores que possède la 
langue allemande manquent à la langue danoise qui, en 
revanche, a des qualités que ne possède pas la langue alle- 
mande. 

Notre littérature nouvelle, ayant été créée par un auteur 
comique, a une certaine disposition à l'ironie et à la satire 
qui a pénétré notre langue ainsi que notre style : la sévérité 
et le pathos qui plaisent aux Allemands dans l’art oratoire, 
dans les livres et au théâtre, nous semblent toujours réclamer 
l'ironie comme correctif. Ce n'est pas en vertu d’un hasard 
que notre plus grand penseur religieux, le plus grand des 
trois pays scandinaves, Sœren Kierkegaard, fut un ironiste 
accompli et, depuis Socrate, le plus systématiquement ironique 
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peut-être des penseurs. La forme nationale de notre littérature 
dramatique est la comédie et le drame satirique. Depuis 
Holberg, en passant par Vessel, Baggesen, I.-L. Heiberg , 
Hert, Paul Moeller, H.-C. Andersen, Boettcher, Paludan- 
Moeller, M. Goldschmidt, Hostrup, Richardt, jusqu'à ceux 
qui sont encore vivants comme Schandorph, Karl Larsen et 
Wied, s'étend comme un filon l'humour, la verve, la satire, 
tantôt aiguë, lantôt douce, au lieu que, dans la littérature 
allemande moderne, les grands hommes, les maîtres les plus 
nationaux, sont en général dénués de la force comique. 

La littérature allemande est plus érudite, mais elle manque 
d'une qualité que nous autres, Danois, estimons beaucoup 
dans la poésie : la naïveté. Quand des poètes danois ont 
remporté des succès en Allemagne, c’est très souvent grâce à 
la naïveté, cette qualité inconnue des Allemands. H.-C. An- 
dersen, qui de tous les écrivains danois est le plus lu en 
territoire allemand, est sans contredit le plus naïf de tous. Le 
ton simple et familier de la littérature danoise fait qu’elle a 
pu pénétrer dans les classes inférieures du peuple beaucoup 
plus que n'a pu le faire la littérature allemande en Allemagne. 
Et voilà pourquoi quelques grands courants de l'esprit et de 
la littérature en Europe sont venus du Danemark. C'est ainsi 
que les contes de pêcheurs et les récits des pasteurs nomades 
jutlandais de Steen Blicher sont plus anciens que l’Oberhof de 
Immermann, qui inaugura le conte rustique en Allemagne, 
d'où il fut transplanté en France et en Norvège. De la 
France il passa à l'Italie. Steen Blicher est donc l'ancêtre ; 
après lui viennent Immermann, George Sand, Bjoernson et 
Auerbach, et le plus réaliste de tous, Verga. 

Il est à remarquer que le génie danois ne s’est manifesté 
fortement que là où il a été dégagé de la pédagogie alle- 
mande, ou n’en a pas, dès l'origine, subi l'influence. L’in— 
fluence anglaise ou française ne s’est jamais montrée aussi 
dangereuse pour l'originalité et le caractère propre de la 
nalionalité danoise que celle de l’Allemagne. 

L'art dramatique danois, si remarquable dans la première 
moitié du siècle, n'avait aucun rapport avec celui des Alle- 
mands. Personne ne pouvait être moins Allemand que les 
deux génies exquis de notre art dramatique : madame Heiberg 
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et Michel Wieche. Ce qu'il y a de plus original et de plus 
important dans la littérature nouvelliste danoise, de plus 
caractéristique dans le journalisme danois, c’est l'ironie, ce 
sont les images tirées du labeur de la vie journalière ; ce 
qu'il y a de plus national dans la peinture danoise, c’est 
l'humour pétillante et la simplicité spirituelle ; ce qu'il y a 
de plus fin dans la critique d'art danoise, c'est le fond 
d'humanité pure et le mélange d’espièglerie malicieuse et de 
douce mélancolie; tout cela n'a eu aucun rapport avec l’Alle- 
magne, et n'a pas été surpassé par elle. On peut même dire 
que de nos jours la sensibilité du bon public est plus grande, 
son goût plus fin, son éducation littéraire et artistique supé- 
rieure et plus solide à Copenhague qu'à Berlin. 

Le peuple allemand, qui se distingue tant par son intelli- 
gence, n'est pas un peuple psychologue ; il n'a pas l'oreille 
fine aux nuances particulières à cet esprit. Les Allemands 
sont probablement aujourd’hui encore le peuple qui connait 
le plus de nations étrangères, mais les perceptions qu'ils 
en ont sont rarement délicates et nettes. C’est le peuple tra- 
ducteur par excellence, mais il faut remarquer que les écri- 
vains et les poètes du monde entier perdent en une traduc- 
tion allemande leur caractère propre, et prennent un air 
allemand ou à demi allemand. 

Lorsqu'on nous fait la grâce en Allemagne de s'occuper de 
nous autres Danois, on se plaît à insister sur la ressem- 
blance prétendue des Danois et des Allemands. Tout en consta- 
tant cette aflinité indiscutable, mais assez lointaine, il faudrait 
reconnaître la différence profonde, qui n’est pas moins indis- 
cutable. On entend très souvent dire qu'aucune différence 
n'est plus profonde que celle d’un homme à un autre 
homme. On pourrait, avec le même droit, dire qu'aucune 
différence n’est plus profonde que celle d'un peuple à un 
autre peuple. 
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Nous autres, Danois, nous ne pouvons pas nous borner à 
repousser celte idée que notre culture n'est qu'u ne imitation 
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de la culture allemande. Nous maintenons que sur plus d’un 
point elle est supérieure; et ces points intéressent précisé- 
ment les Slesvigois du Nord. Notre agriculture, nos laite- 
ries sont réellement supérieures à l’agriculture et aux laiteries 
allemandes, et peut-être arrivons-nous ici bons premiers 
parmi les différents peuples. C'est donc tout simplement un acte 
barbare que d'empêcher nos compatriotes habitant au sud de la 
frontière de fréquenter nos écoles danoises d'agriculture. — 
Élevons-nous plus haut : la culture de nos paysans dépasse de 
beaucoup celle du pays allemand. Ce n’est que tout récemment 
qu'on a commencé dans l'empire allemand à discuter, d’une 
façon purement académique d’ailleurs, de l'utilité de répandre 
l'instruction universitaire dans toutes les classes du peuple 
à l’imitation de l'Angleterre. Mais, par tout notre pays. 
depuis longtemps déjà, on a créé de grandes écoles popu- 
laires, qui sont également fréquentées par des jeunes gens et 
des jeunes femmes du Slesvig danois. Il y a cinquante-cinq 
ans (1844) que la première grande école populaire a été 
fondée sur le sol slesvigois. Depuis, il n’a pas été créé 
moins de cent quarante-quatre grandes écoles populaires; il 
en subsiste quatre-vingts aujourd'hui. L'Allemagne n’a rien 
de semblable et n’a jamais rien eu de ce genre. 

La culture de nos étudiants est, elle aussi, supérieure à 
celle des Allemands. Avec une fierté légitime les Danois 
peuvent revendiquer pour eux, non seulement la gloire de l’uti- 
lité, mais aussi de la grande valeur morale de ces institutions 
bien connues : l’association danoise des étudiants, l’instruc- 
lion gratuile donnée aux ouvriers et aux ouvrières, l'assis- 
lance judiciaire gratuite pour les indigents, la publication de 
brochures pour le développement de l'instruction populaire, 
les excursions procurées au peuple à travers les musées de 
la capitale, etc., — toutes institutions que les étudiants des 
autres pays n'ont pas encore établies, ou n'ont établies qu'à 
l'imitation de ce qui avait d'abord été organisé en Danemark. 
Comme un témoignage de ce désir extraordinaire et puissant 
de s’instruire qu'ont les classes inférieures, en Danemark et 
dans tout le Nord scandinave, je mentionnerai le nombre 
énorme d'abonnés qu'a pu recueillir une entreprise d’une nature 
purement scientifique et populaire, comme le Frem. Est-ce 
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qu'en Allemagne, parmi une population de deux millions 
d'hommes, une revue qui ne contient que des matières d'un 
intérêt scientifique, avec un simple supplément de littérature 
classique aurait pu trouver quatre-vingt mille abonnés en 
un an? Il est permis d'en douter. 

En même temps que se répandait ainsi la culture primaire, le 
Danemark a produit, dans la dernière génération, une école 
de peinture originale qui n’est pas inférieure à celle des 
Allemands et qui, d’après quelques-uns, lui serait supérieure. 
Où y a-t-il en Allemagne de peintres contemporains qui 
soient supérieurs à Kroeyer, Zahrtmann, Johansen, Ancher, 
Joachim Skorgaard, Hammershoej, ou des femmes peintres 
coloristes comme Anna Ancher, ou poétiques comme Agnès 
Slott-Moeller? La litiérature moderne en Danemark n'est 
point inférieure à celle des Allemands. L'Allemagne n'a 
pas un poète lyrique que l'on puisse comparer même de 
très loin à Holger Drachmann pour l'abondance, la frai- 
cheur et l'harmonie. Le seul qu'on voudrait peut-être nom- 
mer serait Detler von Liliencron qui, de temps en temps, 
montre un peu de ressemblance avec Holger Drachmann ; 
mais, comme tous ceux qui ne sont pas de parti pris en con- 
viendront, Detler von Liliencron ne peut point entrer en considé- 
ration ici. Et enfin, il n’est point de jeune prosateur allemand 
qui, de nos jours, écrive d’un style aussi original et aussi 
exquis que le premier prosateur moderne du Danemark, 
J.-P. Jacobsen, qui n'a rien appris de l'Allemagne, mais 
qui, au contraire, comme les Allemands eux-mêmes sont les 
premiers à le reconnaitre, a fortement influencé la jeune 
génération allemande. 


IV 
Ajoutez à cela — s1 nous restons encore un moment dans 
le monde des livres — que la littérature du Danemark ne 


peut pas être séparée de celle de la Norvège. Quoique l'union 
politique entre le Danemark et la Norvège ait été dissoute en 
1814, l'union littéraire dure toujours. Et ni le grand déve- 
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loppement des caractères originaux de la langue norvégienne 
après 181/4, ni mème les tentatives faites pour fonder une litté- 
rature sur les dialectes particuliers n’ont pu rompre les liens 
qui unissent la vie intellectuelle norvégienne et danoise. 
L'influence réciproque et continue persiste aujourd'hui encore, 
plus vive et plus féconde qu’au temps où le Danemark et la 
Norvège formaient un même empire. 

Les grands esprits norvégiens sont incompréhensibles sans 
les Danois. Bjoernstjerne Bjoernson, qui fut, avant tous les 
autres Norvégiens, renommé en Allemagne, n’est pas facile à 
entendre, pour qui ne connaît pas son premier maître danois 
Grundtvig. Dans sa dernière période, il a été l’élève de 
Kierkegaarden matière de psychologie. Henrik Ibsen, que les 
Allemands dans ces dernières années se sont approprié avec 
passion, a été tout à ses débuts séduit entièrement par la 
forme d'OEhlenschlæger ; dans les œuvres supérieures de sa 


A A 


jeunesse et de son âge mûr — comme Brand et l'Ennemi 
du Peuple — 11 est en parfaite communauté d'idées avec son 
prédécesseur Sœren Kierkegaard, que les Allemands n'ont 
découvert que longtemps après sa mort, et que la littéra- 
ture allemande n'a pas encore adopté, — car, s’il est très goûté 
dans l’Allemagne du Nord, c'est par une petite chapelle théo- 
logique. Jonas Lie et Kielland furent de très bonne heure 
imbus d'esprit danois. Plus tard, J.-P. Jacobsen et Drachmann 
agirent fortement sur la poésie de la Norvège. 

En outre, le Danemark et la Norvège ne peuvent pas être 
au point de vue intellectuel séparés de la Suède et de la Fin- 
lande. Le plus grand poète suédois du xvrrre siècle, Charles- 
Michel Bellman, est resté dans la première moitié du 
siècle l’inspirateur de la littérature danoise, alors qu'il n'a 
Jamais pu l'être aussi complètement en Suède. Les Allemands 
ne connaissent des anciens, mis à part C.-M. Bellman, que 
Tegnér qu'ils ont traduit et retraduit. Mais Tegnér ne peut pas 
historiquement être séparé de OEhlenschlæger sur les traces 
duquel il a marché et dont il a du reste reconnu la supériorité 
avec une noble abnégation. Le plus grand poète lyrique sué- 
dois de nos jours, Charles Snoilsky, a pris comme modèle un 
grand lyrique danois, Christian Winther. Les jeunes poètes 
finlandais Charles Tavaststjerna et Jukani Aho se pénètrent 
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profondément de la littérature scandinave commune. Dans 
la nouvelle génération d'auteurs suédois, Auguste Strindberg, 
Gustaf de Geijerstam, W. von Heidenstam, O. Levertin, 
P. Hallstroem ont tous au début beaucoup appris des Nor- 
végiens et des Danois. 

On a écrit, il y a quarante ans. en Danemark : « Nous 
en sommes à ce point que l’on voit au ciel du monde litié- 
raire Holberg, Bellman, OEhlenschlæger, Runeberg briller 
comme une constellation. » Nous autres qui vivons actuelle- 
ment nous pouvons ajouter que pour nous celle constellation 
possède encore beaucoup d'étoiles de première et de seconde 
grandeur : Ewald et Wergeland, Heiberg et Welhaven, 
Grundtvig et Bjoernson, Kierkegaard et Ibsen, Almquist et 
Strindberg, Jacobsen et Drachmann. Les Allemands sont 
trop honnètes pour vouloir nier qu'au cours de ces dix der- 
nières années, la littérature du Nord, surtout à l'aide 
d'hommes comme Ibsen, Jacobsen, Strindberg, Garborg, ait 
fait vibrer les esprits allemands, et que de ce fait elle ait laissé 
des traces dans les écrits les plus divers des Allemands, tandis 
qu'au contraire l'influence de la littérature allemande sur 
celle du Nord était médiocre et, pour dire toute la vérité, 
nulle. Le seul Allemand dont l'influence soit évidente n’est 
pas un poète, c’est le philosophe Friedrich Nietzsche, qui a 
réellement, pendant assez longtemps, fait prévaloir ses idées au- 
près de Strindberg en Suède, et auprès de Hamsun en Norvège, 
mais qui n’a aucune influence positive en Danemark, quoiqu'il 
y ait été connu avant que personne en Allemagne sût l’appré- 
cier. Aussi les lecteurs allemands ne peuvent-ils sans être in- 
justes dédaigner la part que le Danemark a eue au renouvelle- 
ment des sources mêmes de la vie intellectuelle allemande. 

Mais, si tout cela est vrai, est-il honnête, est-il digne d'un 
grand peuple de vouloir, par l'usage de la misérable force 
physique, par le moyen des expulsions brutales, par la priva- 
tion plus brutale encore du droit des parents, détruire l’at- 
traction qu'’exerce cette belle culture d’un petit pays sur des 
hommes qui par leur langue et par leurs souvenirs histo- 
riques se sentent attirés vers elle? 
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On veut, dit-on, punir les Danois de leurs sentiments hos- 
iles à l'égard des Allemands. Les journaux allemands sont 
remplis de fausses descriptions de cette haine nationale da- 
noise. Or, 1l n'existait en Danemark, au moment où les 
mesures d'exception prussiennes furent prises contre le Sles- 
vig, aucune haine nationale contre les Allemands. Les nom- 
breux Allemands qui sont établis ici en ont témoigné en des 
termes fort nets. Tous les Allemands qui, chaque année. 
visitent le pays, et surtout Copenhague et ses environs, peu- 
vent attester la facon dont ils ont été reçus et la bienveil- 
lance qu'on leur a montrée. Ils ont pu s’apercevoir, il est 
vrai, malgré cette courtoisie, qu'ils n'étaient pas les étran- 
gers les plus populaires en Danemark. Mais, s'ils en ont été 
étonnés ou blessés, c'est la preuve d'une singulière suscep- 
übilité. 

Ils ont, tous les premiers, conquis par la poudre et le 
plomb les deux cinquièmes du royaume, ruiné sa situa- 
lion parmi les États européens : ils l'ont rejeté, saignant de 
mille blessures, dans l’insignifiance politique ; ils ont séparé 
des frères de race, et, avec un talent inventif extraordinaire, 
el des tracasseries mesquines, ils ont persécuté les annexés 
récalcitrants ; et ils exigent encore qu'on les aime ! Dans l'été 
de 1864, on n'aurait pu guère trouver en Danemark une seule 
famille à laquelle la guerre n’eût causé de pertes. Dans une 
maison, c'était le père qui manquait, dans une autre c'était le 
fils. Parmi les jeunes gens, l’un avait perdu son frère, son ami 
ou son camarade. Personne n'était complètement épargné. 
Et il paraît que le vaiqueur pensait même alors qu'on devait 
non seulement l’admirer mais encore l'aimer ! Ou plutôt, les 
Journaux allemands disaient tantôt que c'était un devoir 
d'aimer l'Allemagne, tantôt que l'Allemagne se moquait de 
cet amour. «Laissons-les nous haïr, pourvu qu'ils nous crai- 
gnent : oderint dummodo meluant! » c'est la devise qu'un 
jour écrivit l'empereur d'Allemagne ; elle aurait bien mieux 
convenu à un empereur romain païen qu'au monarque qui à 


17 Avril 1899. ô 
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fait le pèlerinage du mont des Oliviers. Mais cette devise 
ne fait peur ni aux Danois du Slesvig, ni aux Danois du 
royaume. 

Et pourtant, même après la guerre de 1864, il se produisit 
une chose curieuse. La génération même qui avait assisté à la 
douloureuse catastrophe et vu toutes les espérances nationales 
tranchées comme par une faux, comprit le danger qu'il y 
avait à rompre les relations pacifiques ct intellectuelles avec 
l'Allemagne; et, bien que la tâche fût malaisée, elle essaya, 
par pur patriotisme, de présenter le nouvel empire allemand 
sous son plus favorable aspect, dans la crainte que le peuple 
danois ne se repliât trop sur lui-même et ne dépensât toutes 
ses énergies dans une lutte stérile. Bien des fois, des person- 
nages importants de cette génération cherchèrent à détruire 
celte erreur que l'Allemagne, par principe et pour toujours, 
était l'ennemi du Danemark. Ils eurent contre eux le chau- 
vinisme national. Mais néanmoins il se formait peu à peu un 
groupe de politiciens et d'écrivains qui acceptaient tout l'odieux 
d'être regardés comme des demi-Allemands, et qui couraient 
ce risque de perdre à jamais leur popularité; et pendant ces 
vingt années ils ont parlé avec condescendance de l’Alle- 
magne, détourné la population de l'espoir de reprendre par la 
force le Slesvig; ils ne se sont jamais lassés de proclamer 
qu'il nous fallait étudier l'Allemagne, la comprendre, l'appré- 
cier à sa juste valeur et admirer ses grands hommes, même 
ceux qui nous avaient fait le plus de mal. — L'essai semblait 
réussir. La haine et le chagrin commençaient à s’oublier, une 
existence plus paisible naissait à mesure que grandissait une 
génération plus jeune pour laquelle les années précédentes 
n'étaient plus que de l'histoire. Et c'est à ce moment que 
le gouvernement prussien vint donner aux défenseurs de l'hu- 
manité allemande dans le Nord ce terrible démenti. Son poing 
fermé jeté en pleine figure, tel fut son argument. 

Il y a quelques années, lorsqu'il fut interdit à la troupe 
du théâtre royal de Copenhague — malgré la demande 
faite à l'avance par le directeur du théâtre à Haderslev — 
de représenter quelques vieux vaudevilles innocents dans les 
villes du Slesvig, lorsqu'il fut même interdit aux acteurs de loger 
dans les hôtels, ces mesquineries de la police, qui voyait une 
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menace pour la paix et la tranquillité de l'empire allemand 
dans une représentation faite en danois, causèrent un vif cha- 
grin. Mais ce n'était que le début d’une série d'actes qui 
auront pour unique résultat d'exciter le sentiment national 
en Slesvig, et de contraindre, en Danemark, les hommes 
qui ont jusqu'à présent essayé de rapprocher les Danois 
et les Allemands, à se démettre de cette mission, et à se 
ranger du côté des opprimés et des maltraités. Les Danois 
ont un devoir auquel ils ne peuvent renoncer : ils ne peuvent 
renoncer à faire tout leur possible pour sauvegarder leur 
langue et leur culture dans les régions slesvigoises, qui 
depuis des milliers d'années sont danoises, et le sont restées. 
Ils seraient des misérables s'ils y renonçaient. Personne en 
Danemark n’a jamais songé à tenter une reconquête politique 
de ce qui a été perdu. Mais aucune grande puissance, pas 
même l'empire allemand, ne peut rompre l'alliance des cœurs 
et des sentiments. 

Et voyez, malgré tout, le régime prussien se trouve mal 
assuré dans le Slesvig du Nord. Tout l'inquiète. Il n'ose 
pas laisser représenter par des acteurs danois un vieux vau— 
deville de 1830 : il craint sur la scène la tempête des applau- 
dissements qui éclateraient dès les premières répliques, insi- 
gnifiantes, mais faites en danois. Il faut qu'il défende à 
un orateur danois de faire aucune conférence dans la 
région slesvigoise ; il est interdit de parler en danois de 
littérature, même de littérature allemande, même de Gœthe! 
Car on ne sait pas, on ne peut pas savoir si les auditeurs, 
bien que le sujet soit étranger à la politique, ne profiteraient 
pas de l’occasion pour applaudir l’orateur parce qu'il serait 
Danois. Et c'est ce qu'il faut éviter à tout prix. En Sles- 
vig, le colosse prussien pose ses pieds sur un sable si mou- 
vant qu'il ne peut supporter les battements de mains que ferait 
naître une conférence sur Gœthe faite en danois. Il tolère 
encore moins chez les enfants les recueils de morceaux choisis 
danois, ou les chansons danoises; les couleurs danoises sur 
une toilette de femme ou sur une maison l’irritent ; les chan- 
sons danoises ne sont même pas tolérées à huis clos. Et 
d'ailleurs, pourquoi aurait-on des gendarmes, si ce n était 
pour faire la guerre à des couleurs et à des chansons ? 
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Et cette Prusse, armée de tous ces moyens d’oppression, 
en dépit de la puissance allemande, de la richesse allemande, 
de la gloire allemande, de la science et de la littérature alle- 
mandes et de ses cinquante millions d'Allemands, ne se 
sent pas assurée de gagner à elle les Slesvigois du Nord 
dont le cœur demeure fidèle à cet État miniature et faible 
qui s'appelle le Danemark. La Prusse est capable de tenter, 
d’allécher et de récompenser les Slesvigois aussi bien que 
de les punir et de les persécuter. Et la Prusse ne les attire 
pas ! Elle a le dessous dans cette lutte, et elle l'aura toujours 
de plus en plus à mesure que le peuple danois s'habituera, 
ainsi que le désirent ses meilleurs fils, à devenir un peuple 
libre possédant toutes les vertus que commande la liberté, et 
parmi lesquelles la meilleure est le libéralisme. Certes la Prusse 
est grande et forte, et le Danemark ne pourra jamais lutter 
contre elle, elle qui se dresse, armée et cuirassée, le casque 
doré pointu sur la tête. Mais ce qui, en toute évidence, attire 
plus fortement les Slesvigois que l'éclat de la puissance 
allemande, c'est le libéralisme qui reconnait à chacun le droit 
de se développer dans sa personnalité, c'est le sentiment 
d'égalité qui a secoué l'esprit de caste ailleurs triomphant ; 
c'est la culture intellectuelle qui, si modeste soit-elle, pénètre 
et dans le peuple, et dans les classes supérieures où elle à 
rendu humaines les idées fondamentales de la politique. La 
Prusse n'a pas réussi, n'a pas voulu chercher à se faire 
aimer; ce n'est point par le moyen des expulsions brutales 
qu'elle parviendra à s'imposer. 


GEORGES BRANDÈS 


Traduit par P.-\. Mansex 
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NOTES SUR LA VIE 


— RÊVES ET HALLUCINATIONS — 


Je consigne ici quelques rêves que j'ai faits et qui m'ont 
paru bizarres. Un jour je les écrirai, si j'ai le temps. 

J'en ai laissé perdre pas mal; on sait comment le rêve 
s'efface, comme il vous frappe et comme il s'en va (1868). 


Le Calvaire dans les cerises. — Une montagne noire; une 
aube blanche illuminant le haut: sur ce fond blanc, à la cime 
extrême du mont, un grand cerisier, un cerisier sauvage, 
chargé de milliers de cerises, de ces petites cerises noires 
avec lesquelles on fait le kirsch. Et, de ces cerises, il y en 
avait des millions, des milliards de mille. Seulement, les 
oiseaux en mangeaient beaucoup, et les paysans, pour leur faire 
peur, avaient mis dans le cerisier trois croix, et, sur ces trois 
croix, des simulacres du Christ et des deux larrons, simulacres 
faits de haillons avec de grossiers visages en terre blanche. 

Et les petites cerises pendaient par grappes sur ces croix, 
le vent les faisait danser en agilant les haïllons. Mais les 
oiseaux n'avaient pas peur: il en venait, il en venait... le 
ciel en était criblé: ils picoraient, et les cerises qu'ils becque- 
taient rendaient un suc d’un rouge noir, tellement que le 
Christ et les deux larrons étaient tout éclaboussés d’une lie, 
comme lachés de sang. 


1. Voir la Revue des 127 et 15 mars. 
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Et tout cela flottait, dansait sur le fond blafard du ciel, 
avec une horrible couleur vineuse qui me faisait peur, et cela 
s'appelait: le Calvaire dans les cerises. 

Le jour, j'avais assisté à un enterrement avec musique 
noire, procession, Christ au fond du chœur dans les cierges. 
Le soir, j'avais causé au café avec B..., nous avions bu du 
kirsch, j'avais raconté mes voyages dans les Vosges, parlé des 

cerisiers sauvages et des myrtilles. 


Mes yeux très affaiblis ont peur de la lumière éblouissante, 
fermés surtout: le dessus des paupières est d’une sensibilité 
incroyable. On sait que dans le demi-sommeil un coup 
de sonnette est comme un déchirement de l'oreille où se 
ramifient tous les nerfs. La trop vive lumière me cause une 
impression analogue, affectant les yeux de la même manière. 

J'habitais un petit pavillon à la campagne ; tous les matins, 
on m'ouvrait les volets du dehors. Un jour, cela fut fait très 
bruyamment; le rayon m'arriva directement comme une 
flèche ardente : je restai, un moment, toujours endormi, à 
souffrir beaucoup, et voici de quelle facon. 

Je rêvais que j'étais à la campagne par un gros orage. Tout 
à coup le tonnerre éclata (le fracas des volets ouverts), puis 
un éclair déchira la nue, un éclair terrible qui fendit le ciel 
noir... et, cet éclair s’immobilisant, l'horizon resta ouvert et 
d’une flamboyante clarté; et les yeux me cuisaient, brûlés 
par ce feu fixe sur la plaque noire du ciel (fenêtres ouvertes, 
soleil qui entrait). 


L'Urubu.— J'avais lu Michelet; lemot d'urubu m'était resté. 
Je rêvai que c'était à un diner. J'avais dans ma poche un 
urubu empaillé, monté en jouet d’enfant sur un soufflet criard. 
Seulement, mon urubu n'était en rien semblable au véri- 
table : c'était un petit oiseau à tête carrée, long cou de cygne 
duveté de gris. Au moment du dessert, je tire mon urubu, je 
le mets sur la table, et je dis brusquement : 

— Voilà mon perroquet gris. 

Cela était, paraît-il, très comique (pourquoi?) car tout 
le monde se mit à rire follement, et d’un rire qui ne pouvait 
s’apaiser. Nous riions tous ainsi à grands éclats autour de l'oi- 
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seau empaillé posé sur la table, quand tout à coup le chat, qui 
était entré dans la salle à manger, se mit à miauler féroce- 
ment en l’apercevant. Ce que voyant, au milieu de la gaieté 
générale, je pris l’urubu et le soulevai au nez du chat pour 
l'exciter.. Le chat bondit, et alors, chose singulière, la bête 
empaillée, morte depuis des années, s’aflaissa sur ma main, 
de terreur ; le chat miaulant toujours, elle se remit à s’agiter; 
je tenais le petit soufflet, quand l’urubu battit des ailes, tout 
prêt à s'échapper... On me criait : 

—— Tiens le bec! 

Mais j'avais beau le tenir, l'oiseau s’envola avec son souf- 
let, passa au travers de la vitre et disparut. Grande impres- 
sion de terreur. 


La veille, on avait beaucoup parlé de Maximilien ; j'avais 
été frappé de la belle couleur romantique de son aventure : 
voici les rêves que j'en eus. 

Nous cherchions des voitures place Saint-Sulpice, parmi 
beaucoup de monde dehors et d'animation. En arrivant à la 
station, la première voiture venait d'être prise, sorte de 
carrosse de gala, aux rênes blanches. Vite à la seconde : 
prise aussi. Îl y avait ainsi un tas de voitures et de carrioles 
chargées de monde endimanché. La dernière était une espèce 
de grand chariot à deux chevaux, comme un camion très 
large, sur lequel était jetée une longue tente qui lui donnait 
l'apparence d’une roulotte de saltimbanque bâtie en toile et 
sans fenêtres. On disait : « C’est un chariot mexicain. » Je 
m'approche, j'entr'ouvre la toile et je vois un lit; dans ce lit, 
la tête appuyée sur un oreiller de dentelle, une femme, avec 
une grande coifle de sœur grise, qui était pâle, comme de 
cire, les yeux fermés. Je ne la voyais pas bien... Les deux 
mains étendues, exsangues, émaciées..…. À côté, sur une table, 
un goupillon et un vase d'argent en guise de bénitier, plus 
une petite bougie qui éclairait tout cela. Le grand jour du 
dehors traversant un peu la toile, et la bougie qui flambait 
rouge pâle, formaient là dedans une singulière lumière, si 
douce... J'étais très frappé. Cette morte, là, sur cette place, 
au milieu de cette vie, de ce bruit, de ce soleil, à cette sta 
üon de fiacres... atfendant. 
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Où était-ce? A Ajaccio, peut-être à Cassis. Paysage 
méridional : beaucoup de roches couvertes de lavandes, petits 
sentiers à pic escaladant au milieu, grand soleil... Nous étions 
dans un char à bancs, grimpant un de ces sentiers... on allait 
lentement. Devant nous, marchaïent, têtes nues et rasées, trois 
moines mendiants, robes de bure. Nous les rejoignions. En 
passant, je me penchai pour les voir, mais ils allaient la tête 
basse, et je ne les distinguai pas bien. Pourtant j'entrevis 
qu'ils avaient des visages d’un rouge, d'un rouge sanglant. 
Ces moines m'avaient impressionné. 

Au bout d'un moment, nous entendons des voix qui nous 
crient: « Gare ! gare! » puis un piétinement de chevaux, bruit 
de sonnettes: nous nous rangeons contre les rochers de droite, 
juste à temps. Un attelage au galop dégringolait la sente en 
faisant rouler des cailloux... Je vis confusément — ils allaient 
si vite ! — trois chevaux à la suite attelés en flèche, traînant une 
petite voiture napolitaine, frêle comme une armature de pa- 
pillon. Là dedans, un homme enveloppé d'un immense 
manteau, tout Jeune, très päle, avec une crinière noire comme 
un casque de cuir noir, très beau, mais au profil dur, en 
marbre. Cela passa tout près de nous comme un tourbillon... 
Nous continuons à monter; voilà qu'au bout de ce chemin 
encaissé et au moment où il s’élargissait, débouchant sur une 
plaine, j'entends tout près de moi dans les rochers une voix 
qui me dit tout bas : 

— Monsieur Daudet, ne regardez pas à droile, monsieur 
Daudet. ne regardez pas à droite. 

Sans me demander d'où vient cette voix, mon premier 
mouvement machinal, instinctif. est de regarder à droite, où 
l’on me disait de ne pas regarder... A l'angle du chenun, 
à l'endroit où il finissait, où il rejoignait la plaine, un homme 
était assis, nu jusqu’à la ceinture, sur une large pierre carrée. 
Ce qui me frappa d'abord dans cet homme, la couleur sanguine 
de son visage, cette même couleur entrevue sur le visage des 
moines... Je fais arrêter le char à bancs, je m'approche... La 
tête de cet homme horriblement mutilée… les yeux crevés… le 
nez coupé, les oreilles aussi ; tout cela saignant, rouge vif... Je 
m'éloigne, plein d'horreur : le char à bancs n'est plus là. Je 
suis seul dans l’immense plaine bornée à l'horizon par de 
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petites collines bleues et une légère ligne d'arbres à frondai- 
sons grêles. Le curieux de cette plaine, c’est qu'elle est toute 
dallée, de larges dalles blanches brûlées par le soleil... de 
loin en loin, une tache noire et miroitante. Je marche quelque 
temps, je me heurte contre quelque chose... c'est une jambe 
humaine mangée par les bêtes... Quelques pas plus loin, je 
trouve un squeletie humain... On en rencontrait ainsi de 
place en place. Je marche jusqu'au bord d'un large fossé : 
au fond de ce fossé. sorte de réservoir, une grande mare de 
sang rouge noir, coagulé ; la plaine était coupée, tous les cent 
mètres. de ces grands fossés d'écoulement... On pense si j'étais 
effaré au milieu de cette grande cour d’abattoir. 


C'est dans le rêve que j'ai le plus ressenti l’intense poésie 
du paysage. Une nuit, je vis une petite mare, toute ombragée 
de feuillages fins, légers, corotiques. C'était grand comme un 
miroir à main ct luisant à travers les feuilles imprégnées de 
lumière. Jamais visage aimé et baigné de larmes ne m'a 
attendri comme cette mare... Est-ce étrange! 


Rêve singulier : des soldats prussiens dans une ferme ; l’un 
chantait une admirable chanson, d’une belle voix. Cela disait: 
« Le soldat de Prusse, quand il entre dans une ferme, n'ose 
pas piller, ni rien, ni mettre le feu, parce quil est père et 
voit de petits berceaux partout. » 

En face, des Français chantaient : 


En avant, Fanfan-la-Tulipe ! 
(Écrit avant la querre. 

Vers récités en rêve : 

Elle tient sa main sur son cœur, 

Et, les yeux en dedans, regarde son bonheur. 
D'autres vers faits en rêvant : 

A JULIA 

\ins ne faut-il, quand oirez l'heur’ suprême, 

Vous despiter, ni plorer, ni crier, 

Mais, ramenant vos pensers en un même, 

Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime, 

Regarder ce, joindre mains et prier. 
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Encore un rêve. Toujours la nature, le paysage entrant 
pour une grande part dans l'impression de terreur. 

Nous étions en Camargue; Camargue un peu de fantaisie, 
plus triste que la vraie. Le Rhône coulait tout près, mais un 
Rhône lourd, lent, épais. Nous étions dans une cabane de 
roseaux... la porte entr'ouverte... derniers rayons d’un soleil 
couchant. On mangeait, on était bien; puis, subitement, un 
immense malaise, un vague effroi dans l'air: nous nous 
regardions tristement, sans parler, serrés l’un contre l’autre, 
Le soir venait, on le sentait rôder mystérieusement autour de 
la cabane. Tout à coup, dans l'ombre, de l’autre côté du Rhône, 
on entend un train qui passe. Îl arrive lourdement, essoufllé, 
puis il s'arrête. Un choc. On commence à appeler la station, 
rapidement, d'une voix grêle. Puis un cri, un cri immense, 
déchirant. Nous nous jetons hors de la cabane, et là, en face 
de nous, dans une aurore sanglante, nous voyons le train qui 
s'en allait à reculons en sifflant, hurlant, bondissant : les 
locomotives, les wagons faisaient des sauts en l'air d'une 
hauteur !… 

Et tous ces wagons étaient rouges, chauflés à blanc, et dans 
ce rouge un las d'ombres noires se tordaient, gesticulaient, 
avec des cris, des prières, des piaillements, des jurons de 
machinistes... et toutes ces clameurs et tout ce flamboiement 
remplissaient l'horizon. Un écervellement horrible auquel nous 
assistèmes pendant cinq minutes. Puis cela se perdit dans le 
loin avec un bruit de tonnerre. 

J'en ai tremblé, tout éveillé, pendant plus d'une heure. — 
La réalité, c'est qu'un train passait à trois heures du matin 
aux environs, toutes les nuits. 


À joindre à mes études sur les rêves : ce qui me frappe 
surtout, c'est l'intensité de vie qui s’y dépense. La réalité y est 
impressionnante, tout vous frappe, vous entre plus profondé- 
ment que dans la veille. C’est là qu’on sent comme le corps, 
les sens, sont des embarras pour la finesse de nos organes, 
puisque l'esprit dégagé de ses liens sent plus à fond, voit 
mieux, souffre ou jouit davantage. Oh ! les paysages vus dans 
le rève, si simples qu'ils soient, comme ils vous restent 
comme on les voit! 
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Dans un rêve : un œil sans cils, immense, démesuré, cou- 
vert d'une buée bleuâtre, vague, sans regard. Je disais : 

— Regardez-le! il a l'air de quelqu'un qui crie, qui appelle 
dans la nuit. 


J'ai eu, cette nuit, un de ces rêves de nature comme j'en ai 
fait de si beaux autrefois. Mais je ne l'ai pas écrit tout de 
suite, et je le sens bien refroidi, disparu. 

C'était un village, au bord d’un abîime, sur une montagne 
qui s’effritait, entraînant chaque jour un pan de mur, un coin 
de rue, de maison. Les habitants avaient fui. Un drapeau 
rouge, fiché en terre, défendait l'entrée de ce village, et des 
guides, avec de grandes précautions, nous faisaient visiter les 
parties les moins dangereuses. A chaque instant, un coup 
sourd, une dégringolade de pierres dans le goullre, et des 
rires d'enfants en maraude, se sauvant des maisons à mesure 
qu'elles partaient, s’abimant dans le trou. 


Rêve. — Je faisais un cours, et pour expliquer, d’une image, 
par quelle série de lätonnements l'idée arrive à sa vraie for- 
mule, je faisais l'histoire de l'allumette : depuis le morceau 
de bois qu’on trempait dans des boîtes de soufre, jusqu'à l’allu- 
mette phosphorique, bougie, suédoise, l’allumette anglaise. 
Et que de pas en avant pour rétrograder ensuite, que de per- 
fectionnements qui n'en sont pas! 


Il y a un pays magique que je n'ai jamais vu que dans mes 
rèves, mais qui me revient souvent, et toujours le même. Ce 
sont des villes, ou plutôt des îles avec des maisons blanches 
dans des roches et des touffes d’absinthe, tout cela descen-— 
dant au bord de la mer, vers de grands quais pleins de soleil, 
avec des fontaines, des filles en costumes éclatants, portant 
des cruches sur la tête, ou assises sur de grandes marches de 
pierre. Odeur de goudron au soleil, de fleurs brülées, et des 
agrès se balancent dans la chaleur. Toutes ces îles sont sur 
la gauche. Le bateau sur lequel je suis les rase de ses voiles, 
la mer est unie, d’un bleu profond, et je côtoie ces pays 
léeriques (mais d’une féerie réaliste), tout ému de ces cris de 
Joie, de cette vie, de cette gaieté au soleil. 


. 


Dans mon rêve, cela s'appelle la Corse et on y parle le 
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grec des îles, de l'Asie Mineure. Je passe toujours, je ne 
m'arrète Jamais. 


— LONDRES — 


Impression d'arrivée à Douvres, rébarbative. Rentrée 
des Anglais qui se rendent af home. Rochers, casernes, 
campagne japonaise, vues de l'imagerie anglaise et décors 
des Kate Greenaway, avec des barrières en bois. petits cottages 
comme des joujoux peints, vernissés, tous pareils; chevaux 
au vert, moutons et bœufs au pâturage, course aflolée d'un 
cheval effaré par le train. 


Londres-Victoria, quartier aristocratique, uniformité, ali- 
gnement des maisons, avec des portiques de pierre noire ou 
rouge. Fenêtres hermétiques. C’est une des impressions les 
plus saisissantes de l’arrivée, ce visage muet et clos de la 
maison, cetie fermeture de hublots, sinistre par ce clair soleil, 
l'’admirable printemps que nous apportons avec nous; on se 
figure la détresse d’un étranger et d’un pauvre sous un ciel 
de brouillard. 


Promenade au matin par cette splendide lumière dans 
Hyde Park, une réduction du Bois, mais au milieu de la ville. 
et non dehors. Foule de landaus, voitures de maître, ama- 
zones, fillettes aux grands cheveux fauves retombants, petits 
chapeaux canotiers, galopant sur des poneys, et juste à côté. 
séparés de tout ce luxe voisin par une simple barrière de 
bois, ou un, grillage au ras de terre, des loqueteux, des vaga- 
bonds, sans linge, sans chaussures, couchés dans l'herbe 
haute, à plat ventre, visions de bêtes accroupies, dos de bi- 
sons, d'hippopotames qui semblent attendre le coup de fusil 
de Stanley. Cette antithèse assoupie est bien ce qu'il y a de 
plus effarant pour des yeux français. 

Pas un regard ne descend des équipages vers les fauves, 
pas un fauve non plus ne s’interrompt de son sommeil ou de 
son sinistre et sobre et furtif repas pour jeter un œil d'envie 
sur tout ce luxe. Et comme j'admire l'étrange sécurité de tout 
cela, un Anglais me dit tout à coup : 
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— Ne vous y fiez pas... En 1867 ou 68, le peuple de 
Londres, puni par sa reine de je ne sais quelle désobéis- 
sance, fut condamné à ne plus entrer dans Hyde Park. En 
une nuit, toutes les grilles du parc furent arrachées : pas un 
mètre de fer ne resta debout... Tout de suite la permission fut 
rendue. Ce sont les concessions mutuelles entre le gouver- 
nement anglais et le peuple, et le policeman détourne les yeux 
quand il le faut. 

Beaux aspects de la Tamise, le pont géant. Passage d’un 
navire: le pont s'ouvre, se lève, armatures à pic, la chaussée 
portant la trace des chevaux ; décor qui s’abaisse, trucs de 
théâtre. 


Plusieurs fois cette sensation, dans Londres, de monuments 
en carton-pâte, d'un vaste pandémonium moyen-âgeux : tou- 
jours des créneaux, des clochetons, obélisques, statues aux 
socles gigantesques. Sentiment de la force, mais, par momenis, 
et surtout dans le moderne, un sentiment exagéré de cette 
force. 


A l’arrivée, saisi par les couleurs criardes des omnibus 
chargés d'annonces, le papillotement des affiches, enseignes 
ambulantes et roulantes. Innombrables fils de télégraphe se 
croisant à la cime des maisons. 


Erreur de l'étranger qui demande à voir les dessous, les 
horreurs de Londres : ces curiosités sont tout près de vous, 
sous votre main, ces mœurs si diflérentes des nôtres. 


Intérieur du doyen de Westminster : le thé pris dans la 
grande pièce gothique à vitraux, larges murs, puis visite 
dansl’abbaye, corridors, poterne. — Promenade d’un taret entre 
les lourdes pages de pierre d’un énorme livre d'histoire ; 
ombres de Glocester, de Charles I”, de Cromwell. 

La basilique. Ici les rois et les reines sont sacrés, ici on 
enterre les grands hommes de toutes sortes. Spectacle admi- 
rable, gâté par la vue des comédiens inhumés là pêle-mêle. 
Aussi un peu de désordre, comme dans les monuments de la 
ville. Le génie latin et sa rectitude sont absents ici. 
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Les fils de Dickens. L’ainé secrétaire d’un théâtre. Conte 
pour les enfants, à faire avec le petit-fils de Dickens, qui veut 
passer une nuit dans ce quil appelle la chambre de son 
grand-père : la nuit dans Westminster ; terreurs de l'enfant. 


Passion du moyen âge dans l'architecture anglaise : elle 
semble n'avoir plus rien inventé depuis, — ce qui monotonise 
un peu le décor londonien. 


Dans la campagne, Box Hill, petite gare à lourdes colonnes, 
chapiteaux, cintre, comme une église du xr1° ou du xrr1° siècle. 
Arrivée, sur le quai de la gare, de George Meredith: pas très 
grand, mais le paraissant, casquette anglaise à deux visières, 
qu'il porte à la française négligemment; figure fine, nez droit, 
enflammé, barbe blanche très courte; 1l s'appuie au bras d'un 
ami, marche mal, et c’est une sensation de fraternelle ironie, 
ces deux romanciers qui traînent l'aile comme deux goélands 
blessés, estropiés, ces oiseaux de tempête punis pour avoir 
affrouté les dieux. — Un conte à la Swift. — Chantonnement de 
Meredith en marchant. C’est un monologuiste très distingué, 
un érudit des langues gréco-latines ; il connait tous les Pro- 
vençaux, tous les jeunes des petites revues. 

Cottage dans la verdure, dont il n'est pas sorti depuis plus 
de vingt ans; petites allées de buis menant par une pente 
assez raide au chalet rustique où le romancier travaille, où 1l 
couche même quelquefois : vie de cénobite et d'artiste. Idéa- 
liste, Meredith, se forçant à ne rien regarder autour de lui, 
auprès de lui; pourtant, quelle belle pièce de vers à la France 
en 1870! Écrivain subtil, trop même pour la plupart. Sa sur- 
dité, comme un pont-levis à tout jamais relevé, le gêne dans 
sa communication avec les humains, et il soliloque perpétuel- 
lement, comme 1l fredonne en marchant, d'une voix auloma- 
tique, d'une rauque voix anglaise. Sa parole plus lente en 
français, la bouche plus ouverte, comme si nos vocables étaient 
de plus petite dimension que ceux de la langue anglaise. 
Inoubliable, cette visite à Box Hill. 

En route, récit par Henry James de la vie de Stevenson à 
Samoa : retour à l'existence primitive, sa femme, sa belle- 
mère vivant en gandouras, sorte de chemise de nuit, les che- 
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« 


veux répandus sur les épaules. Il est mort d'apoplexie. Un 
jeune #nidslip, à qui il avait donné une lettre de recomman- 
dation pour Henry James, arrivait chez celui-ci quatre ou cinq 
mois après la mort de Stephenson : — « De sorte, nous disait 
l'écrivain délicat, qu'un matin de dimanche, javais à ma 
table, à déjeuner, un beau jeune garçon au teint hâlé, qui 
m'apportait les nouvelles les plus récentes de l’ami très cher 
déjà pleuré depuis bien des jours. » 


En face de chez nous, dans Dover street, vieille maison, 
type de la maison anglaise, toute noire, fenêtres en guillotine 
hermétiquement closes, stores roses, vitres claires. Devant la 
porte, un grand carrosse à cochers fleuris de gros bouquets 
et dans lequel monte une vieille lady à coiflure et robe très 
anciennes, emmenant au drawing-room de Sa Majesté une 
petite miss en robe blanche, épaules maigres et pointues, 
dans un décolletage étonnant en plein jour. Deux frères 
venant avec leurs vélocipèdes regarder la première toilette de 
leur jeune sœur partant pour la cour. Dans la rue silen- 
cieuse, au milieu de la chaussée, un orgue de Barbarie accom- 


pagnant des chants et des gigues que piaulent et dansent en 
perfection deux ou trois mninstrels, faux nègres hideux, en 
habit noir, les pieds nus, d’une bouflonnerie cocasse amé- 
ricaine. Contraste saisissant de la vieille et jeune Angleterre. 
Et, pour achever ce coin de tableau à la Hogarth, — dont 
J'avais feuilleté la veille au soir l'œuvre photographiée en 
deux volumes, — tout en haut de l'antique maison m'apparais- 
sait, dans le cadre étroit d’une des fenêtres des mansardes, 
une bonne anglaise, en robe claire à rayures, esquissant sur 
place, avec son buste et ses hanches, le mouvement de gigue 
endiablée que chantaient et dansaient les ménstrels. 

La demeure muette et mystérieuse que je regardais avec 
curiosité de ma fenêtre d'hôtel m'a livré, ce jour-là, en cinq 
minutes, toute sa vie claustrale ; el voici qu'une invitation 
de la vieille comtesse, notre voisine, propriétaire de ladite 
maison, nous convie à y luncher sans façon, en famille. 
Refusé ! Bon pour des acteurs en tournée. 


Holland House. — Une maison unique à Londres : dans 
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Kensington, en pleine ville grouillante, une haute grille 
seigneuriale, devant laquelle stationne un suisse en livrée, 
s'ouvre sur un parc grandiose, aux verdures féodales ; des allées 
sablées et tournantes conduisent à un château du xvi° siècle. 
tourelles, poternes, grands corridors coupés de marches iné- 
gales. Nous sommes accueillis par la comtesse de I[..., dans 
une grande pièce aux hauts plafonds, aux murs tapissés 
d’une bibliothèque à quatre ou cinq étages de livres. Par ce 
jour humide et noir, extraordinaire en cette fin d'avril, un 
grand feu brûle dans une cheminée aux deux côtés de laquelle 
sont des portraits de famille du xvri°. 

De hautes vitres claires ouvrent sur des pelouses à perte 
de vue, de vastes pâturages où paissent des troupeaux de 
bœufs et de moutons, et cela en plein Londres, dans un 
quartier où le terrain vaut je ne sais combien le mètre. 

Le thé servi sur une table volante qu'apportent deux 
domestiques, la comtesse de H..., à qui lady Holland, une 
parente éloignée, a légué cette demeure extraordinaire, nous 
sert gracieusement avec sa jeune fille, puis on visite la 
maison historique, l'admirable bibliothèque, une salle de por- 
traits de famille tous peints par Josua Reynolds. Je remarque 
un portrait de Talleyrand, hôte assidu de la maison, qui pos- 
sède trente ou quarante lettres de lui, adressées à lady 
Holland, l’amie de Napoléon I. 


Windsor. — Vieilles architectures royales entrevues dans les 
grands arbres, sur la gauche du wagon. À la station, voi- 
tures menant à la résidence, par une petite ville de fournis- 
seurs, d’hôteliers, qui s’est formée autour du château et de 
sa vieille abbaye; — première impression de Mennecy en 
Seine-et-Oise. 

Sur une place, la statue de la reine, son sceptre à la main, 
qu'elle tient du geste autoritaire semblable à celui d'Élisabeth 
et de toutes les souveraines de la Grande-Bretagne. Puis la 
poterne avec un horse-quard rouge, au lourd bonnet à poils, 
dans l’angle du vieux rempart crénelé. 

Le château féodal a des parties d’époques différentes : la 
vieille église de style gothique, comme à Oxford, Westminster, 
dont les abbayes se brouillent dans les visions du souvenir. 
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En face l’église, de petits logements, environ une douzaine, 
sont bâtis dans la vieille muraille, ornés de jardinets grands 
comme des tiroirs ouverts, où fleurissent des tournesols 
jaunes comme les pierres. C'est là qu'habitent de vieux offi- 
ciers retraités à qui la reine offre des abris. On est en train 
de relever la garde ; et, par les allées étroites et cailloutées, 
nous montons le chemin de ronde jusqu’au palais. On nous 
permet de visiter, quoique la reine soit attendue pour le 
diner : salles admirables, tableaux de maîtres, à côté de toute 
une ferblanterie Louis-Philippe et de garnitures de Sèvres. 

Puis. c’est le parc, la ferme modèle, les daims au milieu 
des pelouses, et la sortie en pleine campagne par une porte 
moyen-àgeuse que nous ouvre un vieux, vieux garde à barbe 
blanche, chapeau haut de forme galonné et livrée bleue et 
argent, dans laquelle flotte un corps amaigri. Belle route. 
verdures, gras pâturages, ponts étroits sur la Tamise. yoles 
et skiffs au bord de l’eau. 


Eton et son collège aux vieilles briques rouges, aux ar- 
cades sur l'immense cour, aux hautes fenêtres éclairant les 
classes. Course dans le parc à la recherche du professeur 
ami de Ilenry James 

Il a chez lui des élèves qui mangent, couchent, répètent 
à domicile, et viennent suivre les cours du collège. Les éco- 
liers apparaissent en leur courte veste noire, leur grand col 
blanc autour de leurs joues de santé. Petite maison exquise 
du professeur, grands arbustes, glycines, lierres jusqu’au faîte. 

La petite ville d'Eton est toute employée pour les profes- 
seurs et fournisseurs du collège; les enfants s’y promènent 
librement en petits hommes : c'est pour l'instruction de 
douze à dix-huit ans; ensuite, Cambridge ou Oxford. 


Rien de ce que nous avons en France ne nous donnerait 
l'idée d'Oxford : ce fut d’abord une ville de couvents: au 
moyen âge, douze, quinze, vingt couvents, que la Réforme 
changea en collèges. 

Trinity College, où nous sommes attendus, a toute une 
partie ancienne de trois ou quatre cents ans, le reste recon- 
struit sur les vieux types d'architecture anglaise, mais le rac- 
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cord entre les deux époques reste presque invisible, à cause 
de la couleur sombre de la pierre. Cours de cloître, murs 
tendus de lierres aux énormes racines. Les chambres des 
étudiants s'ouvrent sur un long corridor ; nous entrons dans 
l’une d'elles, précédée d’un petit salon aux tentures claires, 
à la légère bibliothèque, aux artistiques gravures. Nous des- 
cendons ensuite aux vastes jardins, tout installés pour la vie 
physique, crocket, foot-ball; mais, à cette heure, les jeunes gens, 
assis sur les bancs ou les fauteuils rustiques, lisent, causent, 
sous les arbres, tandis que d’autres rament sur les bateaux. 

Visite à la chapelle, au réfectoire, vaste hall à vitraux, à 
vicilles peintures, qui me rappellent Westminster. Parcouru 
plusieurs collèges : le plus ancien, New College; le plus 
riche, Christ College. Plus ou moins grands et beaux, ils se 
ressemblent tous. Minute exquise dans l’un d'eux : j'arrive, 
au bras de mon fils, dans un jardin splendide ; des biches 
couraient sur l'herbe, un lilas géant m'encensait de son odeur 
suave mêlée aux parfums des bois. L'heure a sonné à une 
vieille cloche fêlée, mais au timbre clair, parmi ces collèges 
presque vides, les étudiants étant aux courses sur la Ta- 
mise. 

On y arrive par une allée de vieux arbres. Chaque collège 
a son ponton de couleur différente, amarré le long du fleuve 
brûlant par cet après-midi de mai, et pas large. Courses à la 
rame, rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de la yole de 
jeunes gens en maillot rayé, hâlés, suants et maigres pour la 
plupart, lévriers au poil ras, aux côtes en saillie. 

Retour par la grande allée ombreuse : le piétinement silen- 
cieux dans la poussière de la foule anglaise, où mon fauteuil 
roulant est le seul bruit de voiture qu'on entende. Repassé 
par Christ College, par son admirable escalier dont une 
rosace géante de pierre couronne la voussure ; menus illustrés 
sur les tables du réfectoire immense, —et ce quime frappe, en 
sortant, c'est une vieille chaire branlante et démolie, vestige 
du passé, dans un coin de cour. — Dans un autre, au fond, 
sur la terrasse, représentation sculpturale et monstrueuse de 
tous les crimes, les péchés qui tentent l'homme. C'est là 
que fit ses études O. W..., et je suppose que dans sa prison 
il put être hanté de ces images hideuses et burlesques. 
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Journée splendide, cet après-midi d'Oxford qui me reste 
sous la forme synthétique d'un chatoyant tableau de folles 
courses sur la Tamise, toute papillotante de couleurs vives, 
reflétées au miroitement de l’eau, et des mouvements trempés 
des avirons ; — sous la forme de parties de croclet, de foot-ball 
sur des pelouses d'un vert intense : — tout le sport luxueux de 
la vie anglaise moderne, vu par les fenêtres gothiques d’un 
vieux cloître fleuronné du xv° siècle. 


— VENISE — 


Arrivée à Venise : les gondoles, — c'est la nuit, — 
srands cygnes noirs qui se pressent contre les marches du 
port. L'eau captive flaque contre les vieilles pierres. Le cri 
des gondoliers, un peu la sensation du cri piémontais de nos 
ramoneurs : & Ho... ho », mais avec la vibration de l’eau en 
plus. À noter, cette sensation continuelle du son réperculé 
un peu comme pour les yeux l'effet de blancheur et de sein- 


tillement d'un pays de neiges et de glaces. 


J'ai dans les veux et l'esprit la letire de l’Arétin au Titien, 
racontant les spectacles dont il jouit sur le Grand Canal. J'ai 
pris une gondole et me suis fait conduire avec mon Léon. ce 
prolongement, cet agrandissement de moi-même, à la place 
d'où je pouvais voir le pont du Rüalto, le palais des Camer- 
lingues, etc. 

Que c'est loin! que ces pierres ont vieilli! J'essaie vai- 
nement de faire revivre tout ce passé de luxe, de royale et 
artistique débauche : tout cela est mort, mort. 

Les Baux, les Baux, c'est ce que Venise évoque en moi; 
mais le vent est plus destructeur que l’eau, plus corrosif, et 
les Baux sont plus morts que Venise. 


J'ai la clef de toutes les musiques : je sais ce que l'eau de 
l'Adriatique chuchote à la pierre des vieux palais vénitiens : 
oh! la mélancolique chanson ! Toutes les nuits, dans le silence 


de la vieilie ville et de ses canaux, je l'écoute, celte simple 
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musique. Le jour, les cris des bateliers, les appels, le train 
de la vie, m'empêchent de distinguer le sens des paroles, le 
rythme de ce perpétuel /amenlo : 

Venezia la bella !… 


Rencontré le père Saturne, sa grande faux sur l'épaule, 
sous le bras une boîte mystérieuse quil appelle sa boîte à 
outils. En route, pour faucher la vie des rois et des peuples, 
les races d'hommes et de fauves, le fer de son instrument lui 
suffit; mais pour venir à bout de la pierre, du bois, du métal, 
des fortes œuvres des hommes, il lui faut des engins plus 
solides, et, m'ouvrant sa boîte, il m'a montré des rayons de 
soleil prêts à s'enflammer, une outre gonflée d'ouragans, et un 
récipient rempli d’eau salée, de cette eau de la mer si corro- 
sive qu'il semble que chacune de ses vagues soit armée de 
petites dents de sel. 


La musique d'un temps : un bateau qui s'en va... 


— La Fenice! me dit mon gondolier de l'avant, au tournant 
d'un canaletto. 

Ce nom, ainsi jeté, remue dans un coin de ma mémoire 
lout un passé romantique de fêtes et de noms glo- 
rieux : roman de (George Sand et de Balzac, vers de Musset, 
histoires d'amour, lord Byron, la Malibran, Lablache, 
Rossini..., el j'ai devant moi, battues par un flot gras, huileux, 
moiré, lourd, noir, visqueux, trois marches de pierres con- 
duisant à une haute grille de fer qui précède des portes 
vitrées hermétiquement closes, à travers lesquelles se devine 
l’amorce de grands corridors déserts, d’escaliers noirs menant 
aux loges; et le contrôle vide apparu comme au fond de l’eau. 
Sur le fronton à lignes rectangulaires, entre deux énormes 
lanternes dont la ferrure est élégante et ancienne, ce nom 
pompeux, emphatique : la Fenice, — le Phénix, — incruste 
ses lettres dans la pierre sombre du palais. 

— J'avais huit ans, quand j'ai vu tout le théâtre en feu, — 
me raconte mon vieux gondolier, tête fine et bronzée, barbe 
blanche en collier, boucles d’or aux oreilles: — l'incendie a 
duré trois jours et trois nuits. 

Et succède à ma vision romantico-amoureuse l’apothéose de 
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ces longues flammes rouges reflétées dans l’eau morte, léchant 
les palais en face, à gauche, à droite. 


Venise ! tant de peintures, tant de musées, et nulle part la 
représentation de cette ville sur pilotis, de cette existence 
extraordinaire, canaux, gondoles, fêtes sur l’eau. Nous sommes 
obligés tout le temps d'interroger les pierres, d'évoquer, sur 
les perrons des palais, l'apparition de belles Vénitiennes se 
rendant à un bal, à un souper, montant dans leurs gondoles 
à la lueur des torches doublée par l'eau profonde comme par 
un miroir de métal noirci. 

Et quand on pense à ces peintres du Nord qui nous ont si 
magiquement et minutieusement raconté l'intime de leur 
home, dans les coins les plus secrets, les plus discrets ! — voir 
la « Femme hydropique ». 

Ici l’allégorie et la religion absorbent tout : le peintre ne 
travaille que pour l’église et pour les palais. Ce serait pourtant 
curieux de voir un procurateur allant au travail le matin, 
dans sa gondole, ou la pàle figure d’un condamné derrière le 
treillis de barreaux de fer de la mystérieuse gondole des prisons. 

Longuement discuté là-dessus tout un soir. Ma femme et 
Lucien sont pour les peintres italiens, s’exaltant au-dessus et 
en dehors de la vie et de ses platitudes ; moi et Léon tenons 
pour les peintres du Nord qui magnifient l'existence, rendent 
leur temps vainqueur de la mort et de l’oubli. 


Par certaines heures que j'appelle les heures mortes, heures 
décolorées et sèches, où la Vénus de Milo elle-même ne vous 
parle pas, où ce qui reste de Thèbes et de Memphis, où la 
pierre des plus beaux palais vénitiens vous laisse aveugle 
et sourd, sans aucune évocation d'art, je comprends comment 
la vie apparaît à beaucoup, j'ai la notion de ce sinistre Sahara 
qu'on dénomme la vie plate. 


À noter, la ligne svelte et noire, en papier découpé d’ombres 
chinoises, du gondolier qui rame à l'arrière. C’est un mouve- 
ment en deux temps et demi, cassé par le milieu : silhouette 
de Scaramouche. Le gondolier de l'avant est en général le 
chef de la barque. C’est lui qui jette le cri mélancolique 
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en O et en À? qui prévient les chocs et rencontres au tour- 
nant des petits canaux, lui aussi qui cause avec le voyageur 
face à l'avant ; et, les jours de fête, les grands dimanches, 
quand la gondole s’embellit, j'ai remarqué que c'est le matelo! 
de l'avant qui porte le col marin le plus fraichement blanchi, 
les rubans de chapeau les plus propres. Le camarade de 
l'arrière ne fait aucun frais; ilne parle pas, on ne le voit pas, 
mais en route, tout en ramant, par-dessus la tête du voyageur, 
il fait à l'autre gondolier et à tous ceux qui le croisent, toutes 
les grimaces, toutes les polichinelleries de son œ1l en coin, et 
de son az emphatique et fortement courbé. 


Le matin s'annonce par les Angélus de Saint-Georges et de 
la Salute, deux grandes chapelles sur l’eau, à l'horizon de 
nos croisées. Dans mon lit, les yeux encore lourds et scellés, 
je crois voir les deux îles s’agitant et tintinnabulant, éclabous- 
sant le ciel et l’eau de leurs claires sonneries de réveil. D’au- 
tres angélus leur répondent, mêlés au clapotis du flot contre 
les marches de l’ancien palais Giustiniani, aux voix rauques, 
encore assoupies des gondoliers amarrant leurs barques au 
pied de l'hôtel, au bruit des chaînes qui s’étirent, des barques 
heurtées contre les hauts pali. Jamais un aboïement, jamais 
un cri d'oiseau. 


En face du Lido, au bord d'un vaste espace d’eau salée et 
déserte, l’abattoir, la boucherie. 


Avec sa proue en clef de fa, sa poupe en col de cygne, et 
son felse assez semblable à l’âme d’un instrument à cordes, la 
gondole tient du bateau, de l'oiseau et de la contrebasse. Je 
vois un conte fantastique finissant comme ceci : 

Le gondolier se lève, dresse son bateau tout ruisselant 
contre soi-même, joue un air dessus avec sa godille comme 
avec un archet, puis le rabaissant, saute à califourchon sur la 
quille, comme sur le dos d’un grand cygne noir qui s'envole 
lourdement, bruyamment vers la haute mer : — Fenice ! 


ALPHONSE DAUDET 
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DRAME DES POISONS 


LES SORCIERES ! 


Le procès de la marquise de Brinvilliers avait eu un reten- 
tissement énorme. Peu après, les pénitenciers de Notre-Dame, 
sans nommer ni faire connaître personne, donnaient avis que 
« la plupart de ceux qui se confessaient à eux depuis quelque 
temps s’accusaient d’avoir empoisonné quelqu'un ». La cour 
et la ville étaient encore troublées de la catastrophe qui avait 
soudainement enlevé à Saint-Cloud la gracieuse Henriette, 
duchesse d'Orléans, du décès si brusque de Hugues de Lionne, 
le grand homme d’État, de la mort foudroyante qui venait de 
lerrasser le duc de Savoie. Un billet trouvé, le 21 sep- 


1. Bibliothèque de l'Arsenal, Archives de la Bastille, affaire des Poisons, ms. 10 338- 


109399; — Ibid,, ms. 10441, dossier Hocque; — Bibliothèque nationale, ms. fran- 
çais 7 Loë, notes de La Reynie:; — Archives de la Préfecture de Police, dossier de 
l'affaire des Poisons, carton Bastille I, fol. 97-920 ; — Bibliothèque de Rouen, 


collection Leber, ms. 671, dossier de la Voisin. 
J. Wier, Histoires, disputes et discours des illusions et impostures des diables, des 


magiciens infasmes, sorcières et empoisonneurs, s. 1, 1579; — J. Bodin, De la 
Démonomanie des Sorciers, Paris, 1988: — Lancre, Tableau de l’inconstance des 
mauvais anges et des démons, Paris, 1612; — Fr. Ravaisson, Archives de la 
Bastille, t. IV-VII, Paris, 1870-74. 

J. Michelet, la Sorcière, nouv. éd., Paris, 1892; — P. Clément, la Police de 
Paris sous Louis XIV, Paris, 1866; — Th. Iung, la Vérité sur le Masque de fer, les 
Empoisonneurs, Paris, 1873; — Alf. Maury, la Magie et l'Astrologie, Paris, 1877 ; — 
J. Loiseleur, Trois énigmes historiques, Paris, 1883 ; — J.-K. Huysmans, Là-bas, 


Paris, 1894; — Docteur G. Legué, Médecins et empoisonneurs au xvi1® siècle, 
Paris, 1896.— Docteur Lucien Nars, les Empoisonnementssous Louis XIV, Paris, 1898. 
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tembre 1677, dans le confessionnal des Jésuites, rue Saint- 
Antoine, dénonça un projet d’empoisonnement contre le Roi 
et le Dauphin. Le 5 décembre suivant La Reynie, lieutenant 
de police, fit arrêter Louis de Vanens qui se disait ancien 
officier. Les papiers saisis sur lui et sur Finette, sa maitresse, 
firent connaître une association d’alchimistes, de faux mon- 
nayeurs et de magiciens, où l’on voyait des prêtres, des offi- 
ciers, des banquiers importants tels que Cadelan, mêlés à des 
« filles du monde », à des laquais et à des gens sans aveu. 
Le Parlement instruisait l'affaire, quand le lieutenant de 
police mit la main sur une seconde association, semblable en 
apparence, mais dont l'importance aux yeux des magistrats ne 
tarda pas à se révéler comme beaucoup plus grande encore. 

Vers la fin de l’année 1678, un avocat de mince clientèle, 
maitre Perrin, dinait, rue Courtauvilain, chez une certaine 
Vigoureux, femme d'un tailleur pour dames — le métier, 
comme on voit, n'est pas d'aujourd'hui. La compagnie était 
Joyeuse et le vin coulait à flots clairs. Il y avait là, entre 
autres, « une grosse femme puissante, le visage plein », qui 
s'étranglait de rire en se versant des rasades de bourgogne à 
faire chanceler un mousquetaire. Elle se nommait Marie 
Bosse, veuve d’un marchand de chevaux, établie tireuse de 
cartes, « devineresse » comme on disait alors. « Le beau 
métier ! s'écriait-elle, et de quel monde son réduit de la rue 
du Grand-Huleu était achalandé : duchesses et marquises et 
princes et seigneurs. Encore trois empoisonnements et elle se 
retirait fortune faite ». A ce trait, les convives de rire encore 
plus fort : cette grosse femme était d'une drôlerie irrésistible. 
Seul maître Perrin, à un froncement de sourcil dur et rapide 
de madame Vigoureux, vit que la parole était sérieuse. Il 
connaissait le capitaine-exempt Desgrez, celui-là même qui 
avait arrêté la Brinvilliers, et lui fut conter l'aventure. Des- 
grez ne rit pas du tout et, le jour même, envoya la femme 
d’un de ses archers se plaindre de son mari chez la devine- 
resse. Celle-ci, à la première visite, promit son aide ; dès la 
seconde, elle donna une fiole de poison qui fut rapportée à 
l'archer ébahi. La Reynie fit arrêter la dame Vigoureux, 
Marie Bosse avec sa fille, Manon, et ses deux fils, dont l’un, 
François Bosse dit Bel-Amour, était soldat aux gardes et dont 
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l’autre, Guillaume Bosse, âgé de quinze ans, sortait de l’hôpi- 
tal de Bicêtre où sa mère l'avait placé pour le « moraliser et 
lui donner l'amour du travail ». Marie Bosse fut appréhendée 
chez elle, le 4 janvier 1679, le matin, dans son lit, avec ses 
deux fils. Sa fille venait de se lever. « Il n’y avait qu'un seul 
lit où ils couchaïent tous ensemble. » Dès le premier inter- 
rogatoire se dévoila un crime dont la nouvelle souleva une 
émotion presque égale à celle qu’avaient provoquée les 
empoisonnements de madame de Brinvilliers. 

Un arrêt du Conseil, en date du 10 janvier, chargea La 
Reynie d'informer contre les femmes Bosse, Vigoureux et 
leurs complices. Le 12 mars il était procédé à l'arrestation de 
Catherine Deshayes, femme d'Antoine Monvoisin, mercier- 
joaillier, dite la Voisin. C’est la plus grande criminelle dont 
l’histoire ait gardé le souvenir. Elle sortait d'entendre la 
messe à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Sur ses pas La 
Reynie allait pénétrer dans un monde de crimes que l'imagi- 
nation a peine à concevoir. « La vie de l’homme est publique- 
ment en commerce, écrit-il tout bouleversé, c’est presque l'uni- 
que remède dont on se sert dans tous les embarras de famille : 
les impiétés, les sacrilèges, les abominations sont pratiques 
communes à Paris, à la campagne, dans les provinces. » 


Afin de pouvoir comprendre les caractères des personnages 
et les faits que nous allons avoir sous les yeux, il faut nous 
arrèler un instant aux croyances de ce temps — de ce temps 
où les croyances dominaient la vie de l’homme. On sait quelle 
élait la puissance des sentiments religieux au xvr° siècle, 
d'une intensité et d’une naïveté qui sont loin de nous et dont 
la corruption devait engendrer des superstitions invraisem- 
blables. A l'époque même où la douce Marguerite Alacoque, 
sœur Visitandine de Paray-le-Monial, échangeait, dans ses 
divines extases, son cœur avec celui du Christ, où elle écri- 
vait de son sang, sous la dictée du Seigneur, le contrat qui 
faisait dire à Dieu : « Je te constitue l'héritière de mon cœur 
et de tous ses trésors, pour le temps et pour l'éternité; je te 
promets que tu ne manqueras de secours que lorsque je man- 
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querai de puissance ; tu seras pour toujours la disciple bien- 
aimée, le jouet de mon bon plaisir et l'holocauste de mon 
amour »; à cette époque, Catherine Monvoisin, l’effrayante 
sorcière de la Villeneuve-sur-Gravois, trouvait des adeptes 
nombreux et ardents. 

Les croyances en l’action du diable et en la puissance des 
sorciers, si profondément enracinées dans l'imagination du 
xvi1° siècle, ont été résumées en 1588 dans la JJémonomanie 
des Sorciers de l’illustre Jean Bodin, l’auteur des Sir livres 
sur la République. Bodin définit le sorcier : celui qui « par 
moyens diaboliques et illicites s’eflorce de parvenir à quelque 
chose » ; mais, dans son livre, il parle surtout des sorcières, 
aussi bien, comme l'avait fait observer Sprenger, l'inquisi- 
teur d'Allemagne : & IL faut dire l’hérésie des sorcières et non 
des sorciers, ceux-ci sont peu de chose ». On trouve dans 
Bodin la plupart des pratiques de magie noire encore en 
vigueur à la fin du xvn* siècle. Sorciers et sorcières forment 
une sorte de vaste confrérie. Ce sont des familles entières où 
les formules et la clientèle se transmettent comme un héri- 
tage. Jeanne Hlarvillier, brülée vive le 30 avril 1579, peut 
servir de type. Sa mère, sorcière comme elle, avait été brülée 
vive trente ans auparavant. C'était la fin naturelle de la car- 
rière, fin prévue et qui n’épouvantait pas autant qu'on l'ima- 
ginerait celles que fascinait l'étrange vocation. Jeanne était 
née vers 1928, à Verberie, près Compiègne. À douze ans, sa 
mère l'avait présentée au diable qui lui était apparu sous la 
forme d'un très grand homme noir. Jeanne renonça à Dieu 
et se consacra à l’« Esprit». « Au même instant elle eut rap- 
port d'amour avec lui, continuant depuis l'âge de douze ans 
jusqu'à l'âge de cinquante qu’elle avait lorsqu'elle fut arrêtée. 
Et il arrivait parfois que son mari était couché auprès d'elle 
sans qu'il s'en aperçüt ». C'est l’incubat. Jeanne Harvillier 
fut traduite en justice sous l'accusation d’avoir fait mourir 
par maléfices des hommes ct des bêtes. Elle en fit l’aveu avec 
la plus grande franchise et conta son dernier homicide: 
« ayant jeté quelques poudres que le diable lui avait préparées, 
qu'elle mit au lieu où celui qui avait battu sa fille devait pas- 
ser ». Un autre y passa à qui elle ne voulait point de mal e 
aussitôt il sentit une douleur poignante en tout le corps. Elle 





ne pe pe 


LE DRAME DES POISONS V99 


promit de le guérir, et, de fait, se mit au chevet du malade 
et le soigna avec une douceur de fille de charité. Elle supplia 
le diable avec instance de guérir le moribond, mais le diable 
lui répondit que c’élait impossible. 

Bodin expose gravement comment les sorcières sont trans- 
portées au sabbat sur un balais, à travers les airs. Il conclut : 
« Ce que nous avons dit du transport des sorciers en corps 
et en âmes el les expériences si fréquentes et si mémorables 
montrent, comme en plein Jour, et font toucher du doigt et 
à l'œil l'erreur de ceux qui ont écrit que le transport des 
sorciers est imaginaire et n'est autre chose qu'une extase. » 
Cette dernière opinion venait d’être soutenue par Jean Wier, 


médecin du duc de Clèves, dans un livre qui est presque une 


œuvre de génie pour l'époque. Bodin met toute son énergie 
à le réfuter, car ce serait, dit-il, «se moquer de l’histoire 
évangélique que de révoquer en doute si le diable transporte 
les sorciers d’un lieu dans un autre ». 

Abordant l'étude des maladies attribuées aux sortilèges des 
sorciers, — dépérissements, vapeurs, mélancolies, fantaisies, 
langueurs, — Jean Wier trouve les remèdes dans une vie 
droite, conforme aux lois de Dieu, et dans la science des 
médecins. Quelle abominable doctrine ! On ne respectait donc 
plus rien. Bodin en est hors de lui. Jean Wier, dit-il, écrit 
sous la dictée de Satan. D'ailleurs n’a-t-1l pas lui-même 
confessé qu'il était disciple d’'Agrippa, «le plus grand sorcier 
qui fut onques »? Lorsque Agrippa mourut en l'hôpital de 
Grenoble, un chien noir, qu'il appelait « Monsieur », s’alla 
jeter tout droit dans la rivière. Wier prétendait, à vrai dire, 
que ce chien n'était pas le diable, mais il n'y avait personne 
de bon sens pour le croire. 

Sans prendre parti dans ce débat célèbre entre Bodin et 
Jean Wier, nous devons constater que les écrits de ce dernier 
n'eurent aucun succès, du moins en France, tandis que le 
livre de Bodin y fit loi. A la fin du xvrr° siècle, Bonet fut 
obligé de faire imprimer dans une république protestante son 
traité de médecine où il parlait librement de la magie et de 
la possession démoniaque. Il faut s’avancer jusqu'en plein 
cœur du xviri* siècle pour trouver un Abraham de Saint- 
André encore était-il médecin de Louis XV — qui ose. 
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dans ses fameuses Lettres, révoquer en doute la magie et les 
maléfices des sorciers. 

L'affaire suivante, jugée à l’époque où se placent les 
événements de notre récit, et que nous reproduisons 
d'après les archives de la Bastille, fait comprendre la 
vivacité des croyances dont les sorciers eux-mêmes étaient 
animés. 

Par sentence de la Tournelle du 2 septembre 1687, un 
cerlain Pierre Hocque fut condamné aux galères. C'était un 
berger habile en magie qui avait fait mourir, dit l'arrêt, par 
un sort qu'il avait jeté, trois cent quatre-vingt-quinze mou- 
tons, sept chevaux et onze vaches appartenant à Eustache 
Visié, receveur à Pacy-en-Brie. Hocque fut attaché à la 
chaine avec d’autres galériens. Cependant le bétail d'Eustache 
Visié continuait de mourir. À peine avait-il acheté une vache 
ou une brebis et l’avait-il placée dans l’étable qu'elle crevait. 
Le seul remède, évidemment, était d'obtenir que Pierre 
Hocque levàät le sort qu'il avait mis. Visié gagna par pro- 
messe d'argent le galérien qui était attaché à la chaîne im- 
médiatement auprès de Hocque, un nommé Béatrix. Celui-ci 
parla au berger, qui répondit qu’en effet il avait mis un sort 
d'empoisonnement sur les bestiaux d'Eustache Visié, et qu'à 
son défaut, seuls Bras-de-fer ou Courte-Épée, tous deux ber- 
gers, avaient le pouvoir de le lever. Béatrix insistant, Hocque 
dicta une lettre qu'on adressa à Bras-de-fer ; mais cette lettre 
ne fut pas plus tôt partie que Hocque tomba dans un déses- 
poir horrible. Il criait d’une voix rauque que Béatrix lui avait 
fait faire une chose qui allait être cause de sa mort, laquelle 
il ne pouvait éviter du moment où Bras-de-fer commencerait à 
lever le sort mis sur les bestiaux. Et le malheureux se tordait 
dans des convulsions atroces qui émurent les autres galériens 
au point qu'ils auraient assommé Béatrix, cause du mal, sans 
l'intervention des gardiens. Ce désespoir et ces convulsions 
durèrent plusieurs jours, à la fin desquels Hocque mourut. 
« Et ce fut justement le temps, dit l'arrêt de la Tournelle, 
que Bras-de-fer commença de travailler à lever le sort. » 
Les juges ajoutent : «Il est constant que Pierre Hocque est 
mort parce que Bras-de-fer a levé le sort d'empoisonnement 
sur les chevaux et les vaches, et il est vrai aussi que, depuis 
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ce temps, il n’est plus mort de chevaux ni de vaches à 
Eustache Visié. » 

La conviction du malheureux sorcier qu’il devait périr du 
fait que son compagnon lèverait le sort mis par lui sur les 
bestiaux était si forte qu'il en mourut effectivement. Est-il 
possible d'imaginer une preuve plus frappante de la foi 
robuste que les contemporains avaient en toutes ces dia- 
bleries ? 


A la magie noire ou blanche les sorcières joignent la 
médecine et la pharmacie. Elles ont des drogueries avec des 
fioles innombrables : sirops, juleps, onguents, baumes, 
émollients d’une variété infinie. Remèdes de bonne femme, 
mais dont l'expérience a fait connaître l’eflicacité et dont la 
préparation s’est perfectionnée d'âge en äge. Paracelse, le 
grand médecin de la Renaissance, brûla en 1527 les livres 
de médecine de son temps, déclarant qu'il n’y avait d'utiles 
que les formules des sorcières. Les commères avaient des cal- 
mants pour les douleurs, des baumes bienfaisants pour les 
blessures et agissaient sur les maladies nerveuses par la 
suggestion. C'était la partie sérieuse de leur art. Le plus 
souvent aussi la sorcière était sage-femme, mais, de même 
que, dans ce monde étrange, sous la droguiste se cachait 
l’'empoisonneuse, que l’alchimiste était doublé du faux-mon- 
nayeur, derrière la sage-femme apparaissait la faiseuse 
d'anges. Enfin les sorcières étaient des devineresses tirant 
l'horoscope d’après les cartes et d’après les lignes de la main. 

Que déclarèrent les sorcières arrêtées par La Reynie? Marie 
Bosse dit qu’ «on ne fera jamais mieux que d’exterminer 
toutes ces sortes de gens qui regardent à la main, parce que 
c'est la perte de toutes les femmes, tant de qualité que des 
autres; que la devineresse connaît bientôt quel est leur faible 
et que par là elle sait les prendre et les mener où elle veut ». 
Elle ajouta qu'il y avait à Paris plus de quatre cents devi- 
neresses et magiciens « qui perdaient bien du monde, sur- 
tout des femmes et de toutes conditions ». La Bosse parla 
encore de l’argent que gagnaient ses commères, achetant 
des oflices à leurs maris, bâtissant des maisons et qu'il leur 
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fallait faire autre chose que regarder dans la main, pour 
réaliser pareilles fortunes. La Voisin dit que l’on ne saurait 
mieux faire que de rechercher tous ceux qui regardent à la 
main, que « l’on entend dans ce commerce d’étranges choses 
lorsque les galanteries n’allaient pas bien, que les empoison- 
nements étaient pratique courante, que nombre d'entre eux 
étaient payés jusqu'à 10000 Ib. (50000 francs d'aujour- 
d’hui) ». Mêmes déclarations par la Leroux, autre sorcière, 
et par le magicien Lesage. « Il est d'une extrême consé- 
quence, dit celui-ci, de pénétrer ces malheureuses pratiques 
et de savoir ce mystère d’iniquité, qui est entre tous ceux qui 
se disent se mêler de trésors (chercheurs de trésors), de 
poudres de projection (pierre philosophale) et autres choses 
semblables, mais qui entretiennent leur commerce par bien 
d'autres moyens; les avortements et autres crimes sont de 
plus grands trésors que la pierre philosophale et la bonne 
aventure; les gens qui s'adressent à ceux de la cabale traitent 
ordinairement de l’'empoisonnement d’un mari, de celui d’une 
femme, d’un père et même quelquefois d'enfants encore à la 
mamelle ». Il dit encore que « ces malheureux (devineresses 
et magiciens) s'étaient attiré les protections les plus puis- 
santes, en sorte qu'ils agissaient avec la plus grande assurance 
et presque en toute liberté ». Ces déclarations sont confirmées 
par les dossiers que La Reynie put constituer. 

Ce que le public demandait aux sorcières c'était, toul 
d'abord, de lui dévoiler l'avenir, puis de lui faire trouver 
des trésors. Il y avait pour ceci divers moyens, qui tendaient 
tous au même but : forcer l'Esprit, c'est-à-dire le démon, 
par des sortilèges et des imprécations, à se présenter et à 
indiquer la cachette mystérieuse. « Une femme, écrit Ra- 
vaisson, ordinairement une prostituée sur le point d'accou- 
cher, se faisait porter au milieu d'un cercle tracé sur le 
parquet et environné de chandelles noires : lorsque l’enfan- 
tement avait lieu, la mère livrait son fils pour le vouer au 
démon. Après avoir prononcé d’immondes conjurations, le 
prêtre égorgeait la victime, quelquefois sous les yeux de sa 
mère; mais plus souvent il l’emportait pour le sacrifier à 
l'écart, parce que, au dernier moment, la nature outragée 
reprenant ses droits, on avait vu ces malheureuses arracher 
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leur enfant à la mort. D'autres fois, on se contentait d’égorger 
un enfant abandonné, les devineresses n’en manquaient 
jamais : les filles imprudentes, les femmes légères, les char- 
geaient d'exposer les fruits d’un amour illégitime; elles 
avaient même des sages-femmes attitrées et fort occupées à 
procurer de fausses couches ; les enfants, après avoir reçu le 
baptême, étaient mis à mort et portés ensuite au cimetière, 
et, plus souvent, enfouis au coin d’un bois ou consumés dans 
un four. » Et la sorcière Marie Bosse ajoutait : & IL y a tant 
de ces sortes de gens à Paris qui cherchent des trésors, que 
la ville en est toute bondée. » 

Ce sont ces pratiques et d’autres, plus abominables encore, 
qui faisaient écrire à La Reynie: « Il est diflicile de présumer 
seulement que ces crimes soient possibles; à peine peut-on 
s'appliquer à les considérer. Cependant, ce sont ceux qui les 
ont faits qui les déclarent eux-mêmes, et ces scélérats en disent 
tant de particularités. qu'il est difficile d’en douter. » 


A côté du groupe des sorcières et des magiciens, apparaît 
celui des alchimistes et des « philosophes », représenté par 
les Vanens. les Chasteuil, les Cadelan, les Rabel, les Bachi- 
mont. On a dit que Louis de Vanens avait été arrêté le 
5 décembre 1677. 

Les origines de cette association d'alchimistes et de cher- 
cheurs de pierre philosophale avaient été des plus drama- 
tiques. François Galaup de Chasteuil, deuxième du nom, — 
le gaillard appartenait à une illustre famille de Languedoc 
qui avait fourni des hommes de la plus haute distinction 
dans les armes, la religion et la littérature — en était le chef, 
ou, pour employer l'expression de la « cabale ». en était 
l’auteur. Sa vie a bien été la plus fantastique qu'on puisse 
rêver. Né à Aix, le 15 novembre 1625, il était le second fils 
de Jean Galaup de Chasteuil, procureur général à la Cour 
des Comptes d'Aix. Son frère aîné, Hubert, avocat général 
au Parlement de la même ville. était « réputé pour la beauté 
de son esprit et la profondeur de son savoir »; son frère 
cadet. Pierre, était poète, ami de Boileau, de La Fontaine, 
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de mademoiselle de Scudéry. Après de bonnes études, 
François fut reçu docteur en droit. En 16/44. il devint cheva- 
lier de Malte. Il rendit à l'Ordre des services signalés et le 
grand maître, Lascaris, attacha sur sa poitrine la croix 
d'honneur. François devint ensuite capitaine des gardes du 
grand Condé. En 1652, il se retira à Toulon, arma un vais- 
seau et, sous pavillon maltais, fit la course contre les 
Musulmans. Les corsaires d'Alger le prirent et l'emmenèrent 
prisonnier. Après deux années d'esclavage, il vint à Mar- 
seille, où il se fit religieux, devint prieur des Carmes. I] 
introduisit dans le couvent une jeune lille. une enfant svelte 
et blonde, avec de grands yeux clairs. Il la tint enfermée 
dans sa cellule, la rendit enceinte. Quand elle fut sur le 
point d’accoucher, Chasteuil, assisté d’un Frère lai, l'étrangla 
dans son lit, et, par une nuit noire, la porla dans l'église 
même du couvent, où il fit sauter plusieurs dalles et creusa 
une fosse pour l'enterrer. C'était un bruit sourd dans le 
silence des voûtes. Un pèlerin, endormi contre un pilier, 
s’éveille : 1l voit les sinistres travailleurs, aux rais de la 
lune nuancés par les grands vitraux de couleur. Figé d'épou- 
vante, il demeure blotti dans un coin et. à la pointe du jour, 
quand l'église est ouverte, court avertir les magistrats. 
Chasteuil est arrêté, jugé, condamné. Il allait être pendu 
quand. au pied du gibet, survient Louis de \Vanens, capi- 
taine des galères, avec plusieurs soldats. Chasteuil et Vanens 
élaient liés d'amitié. Chasteuil fut délivré. Emmenant son 
sauveur, il se rélugia à Nice. 

Cachés dans un coin écarté, les deux compagnons com- 
mencèrent de travailler à la pierre philosophale, c'est-à-dire à 
convertir le cuivre en argent et en or. Chasteuil s'était occupé 
d'alchimie et se croyait maître du fameux secret. Plein de 
gratitude pour le service rendu, il donna à Vanens le secret 
de l'argent, mais pour celui de l'or il ne voulut rien dire, 
«ne croyant pas Vanens assez prudent pour cela ». Peu après 
nous trouvons Chasteuil au service du duc de Savoie, capi- 
taine-major des gardes de la Croix-Blanche et, chose 
incroyable, précepteur de son fils ! Tout en s’occupant d'édu- 
quer le jeune prince de Piémont, Chasteuil continuait de 
« philosopher », et trouva une huile qui convertissait, 1l en 
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paraissait du moins convaincu, les métaux en or. Il faisait 
aussi des traductions d'auteurs sacrés et profanes, des petits 
prophètes, de Pétrone, de la Thébaïde de Stace et il faisait 
des vers. Chasteuil venait de dépasser la quarantaine. Un 
contemporain donne son portrait : € D'une taille médiocre, 
très maigre, toujours incommodé d’une toux très grande causée 
par une blessure qu'il avait reçue dans le corps, le dos rond, 
un peu voüûté, la bouche relevée, peu de barbe, les cheveux 
noirs et plats, le teint blème et basané ». Moréri ajoute : 
« M. de Chasteuil était un gentilhomme des plus accomplis, 
qui possédait parfaitement la philosophie platonicienne. » 

Vanens et Chasteuil se lièrent avec Robert de Bachimont, 
seigneur de la Miré, qui avait épousé une cousine du surin- 
tendant Fouquet. Ce Bachimont possédait à Paris une maison 
proche le Temple, avec quatre fours de digestion : un grand 
au troisième étage, deux plus petits dans une chambre à côté 
et un grand dans la cave; il avait un appartement à Com- 
piègne à l'Écu de France, où ce n'étaient que creusets, athénors, 
alambics, vaisseaux de terre et de verre, cucurbites, fourneaux 
philosophiques à feu ouvert et à feu clos, grilles et mortiers, 
cornues et matras, sels ammoniacs et limailles de fer, et 
mille manières de poudres, de pâtes et d'eaux; enfin il avait 
une autre installation à l'abbaye d’Ainay, près Lyon, savam- 
ment aménagée pour la fusion des métaux, la distillation des 
simples et autres pratiques d’alchimie. L'association ne tarda 
pas à s’accroitre d’un personnage considérable, Louis de 
Vasconcelos y Souza, comte de Castelmelhor, qui avait réel- 
lement gouverné le Portugal pendant cinq ou six ans, comme 
favori d’Alphonse VI. Bachimont dit que Castelmelhor lui 
donna le secret du rouge dans le verre. Après la mort du 
duc de Savoie, le 12 juin 1675, Castelmelhor se retira en 
Angleterre où il gagna la faveur de Charles II, alchimiste et 
astrologue passionné. Il assista à la mort du monarque anglais, 
et ce fut lui qui amena le prêtre catholique qui lui admi- 
nistra l'extrême-onction. 

Chasteuil et ses associés cherchaient la pierre philosophale, 
dont le contact devait convertir les métaux en or, et ils 
croyaient, comme la plupart des alchimistes, devoir la trouver 
dans la solidification du mercure. « Les philosophes hermé- 
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tiques ont découvert, écrit M. Huysmans — et aujourd'hui la 
science moderne ne nie plus qu'ils aient raison, — ils ont 
découvert que les métaux sont des corps composés et que leur 
composition est identique. Ils varient donc simplement entre 
eux suivant les différentes proportions des éléments qui les 
combinent ; on peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplace- 
rait ces proportions, changer les corps les uns dans les autres, 
transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plomb 
en or. Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; 
non le mercure vulgaire qui n'est pour les alchimistes qu'un 
métal avorté (M. Iuysmans se sert d’une autre expression), 
mais le mercure des philosophes appelé aussi le lion vert. » 

On trouve parmi les papiers de la Voisin un poème ma- 
nuscrit en l'honneur de la pierre philosophale : 


De l'or glorifié qui change en or ses frères. 
Le secret doit consister en un élixir dont une seule goutte jetée 


. dans une mer profonde 
Où couleraient fondus tous les métaux du monde 
Suflirait pour la teindre et fixer en solcil. 


Chasteuil et ses collaborateurs ne cherchaient pas seulement 
la solidification du mercure, qui devait produire la pierre 
philosophale, mais à liquéfier l'or à froid ; ce qui devait don- 
ner une panacée universelle. « L'or liquide restitue la santé, 
la force, donne de l’'embonpoint aux vieillards, Ôte les pâles 
couleurs aux filles, guérit de la peste, etc. » 

A défaut de mercure solidifié, ils cherchaient pour la trans- 
mutation des métaux, ces poudres ou huiles de projection, 
dont il est tant question à cette époque et, comme nous le 
verrons, ils eurent les meilleures raisons du monde pour 
croire avoir mis la main sur le secret, au moins en ce qui 
concernait l'argent. 

En 1676, nos compagnons s'installèrent tous à Paris où 
ils s’adjoignirent trois collaborateurs importants à des titres 
divers : le fameux empirique Rabel, médecin célèbre en son 
temps; un riche banquier parisien, Pierre Cadelan, secré- 
taire du Roi, et un jeune avocat au Parlement, Jean Terron 
du Clausel. Celui-ci logeait avec Vanens, rue d'Anjou, dans 
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la maison qui avait pour enseigne Le Pelit Hôtel d'Angleterre. 
Ce qui faisait sa valeur dans la compagnie c’est qu’il pouvait 
distiller librement ayant obtenu une « licence ». La science 
de Rabel semblait devoir être précieuse. Cette science était 
réelle. L'eau de Rabel, qu'il inventa et à laquelle il a laissé 
son nom, est encore employée de nos jours : mélange d'alcool 
et d'acide sulfurique qui sert d’astringent dans les hémorra- 
vies. Rabel avait composé un autre élixir dont les bienfaits 
innombrables étaient célébrés par des annonces en prose et 
en vers que les réclames modernes les plus retentissantes 
n’ont pas surpassées. Quant à Cadelan, il donnait l'argent. 
Bodin parle en termes très exacts des alchimistes: «Ils tirent 
bien la quintessence des plantes et font des huiles et des eaux 
admirables et salutaires et discourent subtilement de la vertu 
des métaux et transmutation d'iceux; mais avec cela ils font 
de la fausse monnaie ». Au moment où Cadelan fut arrêté 
avec ses associés il allait prendre à ferme la Monnaie de Paris. 
Était-ce pour y faire de faux louis d’or comme les historiens 
l'ont supposé? Nous croyons plutôt que c'élait pour écouler 
les produits de la fabrication alchimique de ses associés, car à 
ce moment ils n'avaient plus de doute sur l'efficacité des for- 
mules de Chasteuil. Un lingot d'argent fondu par Vanens 
et porté par Bachimont à la Monnaie de Paris, y venait d'être 
reçu à onze deniers douze grains pour fin. Il est à peine utile 
d'ajouter que ce ne pouvait être que par suite d'une erreur 
de l'employé préposé à la Monnaie; ce fameux argent que 
Vanens et Chasteuil faisaient avec du cuivre n'était que du 
métal blanc. Ce n’en était pas moins pour nos compagnons 
un succès qui ouvrait devant eux les plus vastes espoirs. 
Quand Louis de Vanens fut arrêté, le 5 décembre 1677, 
au malin, Louvois crut avoir saisi un espion. Il avait mis la 
main sur un alchimiste, et bientôt toute la bande, Terron, 
Cadelan, M. et madame de Bachimont, Barthomynat, dit La 
Chaboissière, valet de Vanens, étaient, les uns à la Bastille, les 


autres à Pierre-en-Cize. Chasteuil venait de mourir tranquil- 
lement à Verceil. Rabel était passé en Angleterre où Charles II 
le logeait, nourrissait, pensionnait et accablait de présents. 
Dans la suite, il rentra en France et fut incarcéré à son tour. 

Nous considérions comme essentiel de faire connaître ce 
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groupe d'alchimistes et de «philosophes » à cause de Louis de 
Vanens. Ce jeune gentilhomme de Provence, « dégagé de 
taille et bien fait », avait de brillantes relations à la Cour. où il 
était sur le pied d'intimité avec l’éblouissante maîtresse du roi, 
la marquise de Montespan. D'autre part, il fréquentait assidu- 
ment chez la Voisin et fut même quelque temps son «auteur ». 
Vanens a été le trait d'union entre les alchimistes et les sor- 
cières. IL était un fervent des pratiques démoniaques. Son 
valet, La Chaboissière, déclara qu'une nuit 1l dut se rendre 
avec son maître et un ecclésiastique dans les bois aux envi- 
rons de Poissy, où, avec des imprécations et des invocalions 
à l' «Esprit », on chercha des trésors. Vanens était un sata- 
nique. Il était enfermé à la Bastille dans une même chambre 
avec d’autres détenus, selon l’usage. Il avait avec lui une 
sorte d'épagneul tanné et blanc. Vers l'heure de minuit, il 
récitaitdes prières sur le ventre du chien et faisait des béné- 
dictions. Puis il prenait un livre d'heures où il ÿ avait l’image 
de la Vierge, et appliquait cette image au derrière du chien, 
disant : &«Sors, diable ! voilà ta bonne maitresse ! » Aux ob- 
servations de ses compagnons de captivité il répondait « que 
Dieu ni le roi ne l'empècheraient de faire ce qu'il faisait ». 
Pour mesurer l'âpreté étrange et l’énergie de ces supersti- 
lions, il faut songer que Vanens était à la Bastille et qu'il n'igno- 
rait pas que ces pratiques pouvaient le mener au bûcher. 

On comprendra par la suite toute l'importance qu'il faut alta- 
cher au personnage de Vanens en se rappelant les lignes sui- 
vantes que l’on trouve dans les notes de Nicolas de La Reynie : 
« Revenir à La Chaboissière (le domestique de Vanens) sur 
le fait qu'il n'a voulu être écrit dans son interrogatoire, après 
en avoir entendu la lecture, que Vanens s'était mêlé de don- 
ner des conseils à madame de Montespan, qui mériteraient 
de le faire tirer à quatre chevaux. » 


* 

Aux portraits de Chasteuil l’alchimiste et de Vanens le 
satanique il faut joindre celui de la plus célèbre des sorcières, 
Catherine Deshayes, femme Monvoisin, dite la Voisin. C'est 
d'elle que La Fontaine écrit : 


Une femme à Paris faisait la pythonisse… 
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La Voisin déclara à La Reynie : &« Les unes demandaient si 
elles ne deviendraient pas bientôt veuves parce qu'elles en 
épouseraient quelque autre, et presque toutes demandent et 
n'y viennent que pour cela. Quand ceux qui viennent se faire 
regarder dans la main demandent quelque autre chose, ce 
n’est néanmoins que pour venir à ce point et pour être déli- 
vrés de quelqu'un ; et comme elle avait accoutumé de dire 
à ceux qui venaient pour cela chez elle, que ceux dont ils 
voulaient être défaits mourraient quand il plairait à Dieu, on 
lui disait qu'elle n'était pas bien savante. » Margot, servante 
de la Voisin, dit que toute la terre y venait. Elle dit encore : 
«La Voisin tire aujourd’hui une grande suite après elle, c'est 
une grande chaine de personnes de toutes sortes de condi- 
tions. » Les Parisiens se rendaient chez la devineresse en 
compagnie ; c'étaient des parties de plaisir. La société joyeuse 
se répandait sur les pelouses du jardin qui entouraient la 
maisonnette de la Villeneuve-sur-Gravois. La Villeneuve était 
l’espace, peu habité, entre les rempartsetle quartier Saint-Denis. 

On faisait venir la sorcière en ville, dans les salons, comme 
aujourd'hui les cantatrices en vogue. &En ce temps-là, la 
Voisin avait autant d'argent qu'elle voulait. Tous les matins, 
avant qu'elle füt levée, il y avait des gens qui l’attendaient, 
et tout le reste du jour elle avait encore du monde; après 
cela, le soir, elle tenait table ouverte, avait les violons et se 
réjouissait beaucoup; ce qui a duré plusieurs années. » Celte 
existence ne ressemblait plus, comme on voit, à celle de 
l’aïeule, la sorcière décrite par Michelet : « Vous la trouverez 
aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux 
décombres. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, 
l'infortunée qu'on poursuivait tellement, la maudite, la pro- 
scrite, l’empoisonneuse ? » 

La Voisin gagnait annuellement cinquante et cent mille 
francs de notre monnaie; mais l'argent était dépensé en 
ripailles. Elle entretenait princièrement ses amants, car elle 
n'eùt pas jugé digne d'elle qu'ils fussent en peine, et ses 
amants étaient nombreux, Nous trouvons au premier rang le 
bourreau de Paris, André Guillaume, qui trancha la tête à 
madame de Brinvilliers, et qui, par une horrible rencontre, 


faillit exécuter la Voisin elle-même ; puis le vicomte de 
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Cousserans, le comte de Labatie, l'architecte Fauchet, un 
marchand de vin du quartier, le magicien Lesage, l'alchi- 
miste Blessis et d'autres. 

Il faut ajouter que Blessis et Lesage, puis Latour, lui 
dépensèrent beaucoup d'argent sous prétexte de pierre philo- 
sophale, car la Voisin avait une foi sincère en l’alchimie. Elle 
subventionna de grandes entreprises, contribua à fonder des 
fabriques, étant très curieuse des progrès scientifiques et 
industriels ; mais en fait d'industriels, elle tomba surtout sur 
des chevaliers d'industrie qui lui escroquèrent son argent. 

Enlin, la Voisin, orgueilleuse de son métier de sorcière, 
qui faisait se courber devant elle, dans des postures attentives 
et suppliantes, les personnes du plus haut rang, ne reculait 
pas devant les dépenses qui lui semblaient utiles à en 
rehausser l'éclat. Elle rendait ses oracles vêtue d'une robe et 
d'un manteau spécialement tissés pour elle, qu'elle avait payés 
15000 livres (75000 francs de valeur actuelle). La reine 
n'avait pas de parure plus belle que cette « robe d'empereur » 
qui « fit bien du bruit dans Paris ». Le manteau en était de 
velours cramoisi semé de 205 aigles «esployées. à deux têtes, 
d'or fin », doublé de fourrure précieuse ; la jupe était en 
velours vert d’eau, drapé de point de France. Les souliers 
portaient eux-mêmes des broderies d’aigles esployées, à deux 
têtes, d'or fin. Le seul tissage des aigles sur le manteau avait 
coûté 1 100 livres — 5 600 francs d'aujourd'hui. Nous possé- 
dons les comptes des fournisseurs. 

Mais la Voisin avait conservé, sous le ruissellement de la 
fortune, des mœurs crapuleuses. Elle est ivre à chaque 
instant. Elle a des querelles de poissarde avec Lesage. Latour, 
qui fut son « grand auteur », lui donne des soufllets. Elle se 
bat avec la Bosse à s’arracher les cheveux. « Un jour, 
l’Auteur (Latour), étant avec elle sur les remparts, elle fit 
donner cinquante coups de bâton à son mari par l’Auteur, 
pendant qu'elle tenait le chapeau de l’Auteur, qui eut pitié 
de son mari ». En cette occasion, Latour mordit ce pauvre 
Monvoisin dans le nez. Mais, d'autre part, la devineresse fré- 
quentait chez l'abbé de Saint-Amour, recteur de l'Université 
de Paris, un janséniste austère, et madame de La Roche- 
Guyon était la marraine de sa fille. 
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Ce mari, que la Voisin faisait bätonner si rudement, paraît 
cependant avoir été bon homme. Il y avait en ce temps, à 
Montmartre, une chapelle dédiée à sainte Ursule, qui avait le 
privilège de « rabonnir » les maris. Il fallait y faire neuvaine 
et y porter, par une matinée de vendredi, une chemise du mé- 
chant époux. Notre sorcière croyait sans défaillance à l’effica- 
cité de cette pratique, et il faut lui rendre justice en constatant 
qu'elle commençait toujours par envoyer à Montmartre les 
femmes qui venaient lui conter leurs chagrins. Elle usa du 
remède pour son propre ménage, et ce pauvre Monvoisin dut 
se rendre à la butte portant lui-même sa chemise sous le 
bras. Voilà un mari pour le rabonnissement duquel sainte 
Ursule ne paraît pas avoir eu à faire de grands efforts. 

Lesage, amant de la sorcière, lui conseilla de se débar- 
rasser de Monvoisin. On acheta un cœur de mouton « auquel 
Lesage fit quelque chose », puis on l’enfouit dans le jar- 
din derrière la porte cochère. Et voilà que Monvoisin fut 
pris d'un grand mal d'estomac. Il s'écriait que s'il y avait 
quelqu'un qui voulüt le faire périr, on lui donnût un coup 
de pistolet dans la tête, plutôt que de le laisser languir. La 
Voisin, saisie de remords, courut aux Augustins se « récon— 
cilier », c'est-à-dire se confesser et obtenir une absolution 
générale; elle communia et, à son retour, obligea Lesage à 
démolir ses sortilèges. 

La Voisin raconta très ingénument à La Reynie les débuts 
de sa carrière. A présent son mari ne faisait plus rien. Il 
avait été marchand joaillier, puis boutiquier sur le Pont- 
Marie. Il avait perdu ses boutiques et alors, voyant son époux 
ruiné, « elle s'était attachée à cultiver la science que Dieu 
lui avait donnée ». — « C’est la chiromancie et la physio- 
nomic, dit-elle, que j'ai apprises dès l’âge de neuf ans. Depuis 
quatorze ans je suis persécutée, c’est l'effet des missionnaires 
(on appelait ainsi les membres d’une congrégation établie 
par saint Vincent de Paule, alors très populaire, qui s’occu- 
paient activement de convertir les pécheurs et d'ôter les 
scandales de tous genres). Cependant, poursuit la Voisin, 
J'ai rendu compte de mon art aux vicaires généraux, le siège 
étant vacant — c’est-à-dire en 1664 — et à plusieurs doc 


leurs en Sorbonne auxquels javais été renvoyée, qui n'y ont 
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rien trouvé à redire ». La Bosse parle également du temps 
où son amie allait en Sorbonne disputer avec les professeurs 
sur le fait d’astrologie. 

Ainsi la Voisin s’est établie devineresse pour ramener 
l’ordre et l’aisance dans sa maison. Une de ses commères, 
la Lepère, lui disait parfois qu’elle ne devait pas s'engager 
dans de si grands crimes : « Tu es folle! répondait la sor- 
cière, le temps est trop mauvais. Comment nourrir mes 
enfants et ma famille. J'ai dix personnes sur les bras! » Et, 
de fait, jusqu'au moment où elle fut arrêtée, la Voisin n'avait 
cessé de soutenir sa vieille mère à qui elle donnait de l'ar- 
gent chaque semaine. 

En prétendant que le fond de son art était la physionomie, 
la Voisin disait vrai. Elle en avait fait une étude approfondie. 
Nous trouvons sur ce sujet mille et une notes dans son 
dossier et un « Traité de physionomie appuyé sur six iné- 
branlables colonnes : 1°° la sympathie entre l'esprit et le corps; 
2° les rapports entre les animaux raisonnables et irraison- 
nables:; 3° la diversité de l’un et de l’autre sexe; 4° la diver- 
sité des nations; 5° le tempérament des corps; 0° la diversité 
de l’âge: et ne pas s'appuyer sur un seul signe, car souvent 
les hommes sont attaqués de quelque défaut que la force de 
leur esprit, avec le secours de la grâce, peut assurément 
vaincre ». Quand la comtesse de Beaufort de Canillac vint 
consulter la devineresse, « la dame lui ayant voulu donner 
sa main sans se démasquer, elle lui dit qu’elle ne se connais- 
sait point aux physionomies de velours, et sur cela la dame 
ayant Ôté son masque... » La Voisin avoua qu'elle lisait bien 
plus sur les visages que dans les lignes de la main « étant 
assez diflicile de cacher une passion ou une inquiétude consi- 
dérable ». Elle n’était pas seulement physionomisie mais 
finement psychologue et c’est par là qu'elle donnait un fon- 
dement à sa sorcellerie. Je cite le trait suivant entre bien 
d'autres. 

Marie Brissart, veuve d’un conseiller au Parlement, aimait 
tendrement et entretenait galamment un capitaine aux gardes, 
Louis-Denis de Rubentel, marquis de Mondétour, qui devint 
lieutenant-général en 1688. C’est un personnage dont Saint- 
Simon, censeur sévère, parle ainsi : @ Il avait su mépriser 
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les bassesses et se retirer dans sa vertu au-dessus de la for- 
tune ». Madame Brissart lui envoyait de l'argent quand :il 
élait à l’armée, après l'avoir équipé de pied en cap au départ. 
Il advint que le cavalier marqua quelque froideur à sa maïi- 
tresse afin que sa bourse s’en ouvrit encore plus largement. 
La veuve ne revoyant plus son capitaine prit alarme et 
courut chez la Voisin. Celle-ci assistée de Lesage commença 
ses incantations. Le magicien se promenait dans le jardin 
avec une baguette dont il frappait la terre, répétant: Per 
Deum sanclum, per Deum vivum! Puis il disait : « Louis- 
Denis de Rubentel je te conjure de la part du Tout-Puissant 
d'aller trouver Marie Miron (nom de jeune fille de madame 
Brissart) et qu'elle possède entièrement son corps, son cœur 
et son esprit et qu'il ne puisse aimer qu'elle! » Une autre 
fois 1l mit dans une petite boule de cire un papier où il y 
avait les noms de Rubentel et de madame Brissart, et devant 
cette dernière jeta la boule dans le feu où elle éclata avec 
bruit. Ces beaux sortilèges demeuraient sans résultat quand, 
un matin, la Voisin, clairvoyante, dit à sa cliente qui pleu- 
rait : ( Qu'elle écrivait tous les jours et envoyait sa femme 
de chambre chez Rubentel, mais qu'il n'en faisait aucun 
cas; que c'était une méchante conduite pour son dessein 
d'écrire et d'envoyer tous les jours »; — « et la dame ayant 
cessé d'écrire et d'envoyer, M. de Rubentel — qui prit peur 
à son tour de voir se tarir une source précieuse — revint 
chez elle sans qu'on eût fait autre chose, et néanmoins la 
dame ayant cru que la Voisin avait fait quelque chose d'ex- 
traordinaire, lui donna douze pistoles ». 

La sorcière entendait toutes les confessions. C’étaient les 
rèves bleus, avec des rayons de tendresse, des amoureux de 
vingt ans, qui venaient à elle rouges d’émoi ou lui écrivaient 
des lettres tremblantes pour obtenir la fin de leur tourment, 
qu'elle amollit le cœur barbare de leur « maîtresse », ou 
qu'elle fléchît la résistance d’un père cruel. Puis c'était 
l'amour charnel et tenace des femmes mûres s’accrochant 
à l'amant qui les délaisse pour des filles plus fraîches. C'étaient 
enfin les amours d’ambitieuses, assoiffées d'honneurs et 
d'argent, qui nous mènent aux horreurs de la « messe noire ». 

La Voisin était assistée dans ces monstrueux offices d'un 
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prêtre « louche et âgé », la figure bouflie, avec des veines 
violettes qui s'entrecroisaient sur les joues à fleur de peau, 
l'affreux abbé Guibourg. Ancien aumônier du comte de Mont- 
gommery, il était alors sacristain de Saint-Marcel, à Saint- 
Denis. IL disait la messe selon le rite, vêtu de l'aube, de 
l'étole et du manipule. « Celles sur le ventre desquelles les 
messes avaient été dites étaient toules nues, sans chemise, 
sur une table servant d’autel, elles avaient les bras étendus et 
tenaient dans chaque main un cierge». D'autres fois elles ne 
se déshabillaient point « et ne faisaient que retrousser leurs 
habits jusqu'au-dessus de la gorge ». Le calice était posé sur 
le ventre nu. Au moment de l'offertoire un enfant était égorgé. 
Guibourg le piquait d'une grande aiguille dans le cou. Le 
sang de la victime expirante élait versé dans le calice où il se 
mêlait à du sang de chauve-souris et à d’autres matières 
obtenues par des pratiques immondes. On ajoutait de la 
farine pour solidifier le mélange auquel on donnait une forme 
d’hostie pour être bénit au moment où, dans le sacrifice de 
la messe, Dieu descend sur l'autel. La scène est reconstituée 
par La Reynie d'après les interrogatoires des accusés. 

Les messes noires n'étaient pas les seules sorcelleries où 
les rites exigeaient des sacrifices d'enfants. Aussi la Voisin et 
les devineresses ses commères en faisaient-elles une effroyable 
consommation. Les enfants abandonnés par les filles-mères, 
d'autres qu'on achetait aux femmes pauvres, ne suflisaient 
pas : plusieurs devineresses furent convaincues d'avoir égorgé 
dans ces monstrueuses pratiques leurs propres enfants. Voici 
un détail horrible. La fille de la Voisin, sur le point d'ac- 
coucher, ne se fiant pas à sa mère, se sauva de la maison et 
ne rentra qu'après avoir mis son enfant en sürelé. Les sor- 
cières enlevaient les enfants dans les rues. Le lieutenant de 
police La Reynie écrit à Louvois : « Se rappeler le grand 
désordre arrivé à Paris en 1676, plusieurs attroupements, 
plusieurs allées et venues et mouvements de sédition en plu- 
sieurs endroits de la ville, sur un bruit qu'on enlevait des 
enfants pour les égorger, sans qu'on pût comprendre alors 
quelle pouvait être la cause de ce bruit. Le peuple néanmoins 
se porta à divers excès contre les femmes soupçonnées d'être 
de ces preneuses d'enfants. Le roi donna des ordres. Le procès 
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fut fait (à ceux qui s'’ameutaient contre les sorcières), une 
femme qui avait commis des violences fut condamnée à mort, 
mais elle obtint une grâce particulière. » 

La Voisin pratiquait la médecine comme toutes les sorcières. 
On trouve dans son dossier des recettes pour les boutons du 
visage, un remède pour le mal de tête, la formule d’une 
« quintessence d’ellébore de laquelle le doyen de Westmins- 
ter a vécu 106 ans. » Elle était sage-femme et surtout avor- 
teuse. & Au-dessus du cabinet (où la Voisin donnait ses 
consultations) 1l y avait une espèce de soupente où se faisaient 
les avortements, et derrière le cabinet il y avait un réduit avec 
un four où l’on trouva de petits os humains brûlés. » Dans 
ce four étaient calcinés les petits enfants. Un jour, dans un 
moment d'épanchement, la Voisin avoua qu'elle « avait brûlé 
dans le four, ou enterré dans son jardin, les corps de plus de 
2 00 enfants nés avant terme. » Ici encore nous trouvons 
des traits surprenants. La sorcière tenait beaucoup à ce que 
les enfants venus au monde fussent baptisés avant de mourir. 
Un soir, la Lepère, sage-femme commère de la Voisin, se 
trouvait dans le fameux cabinet avec le mari de la sorcière. 
Celle-ci, qui était dans la soupente, descendit tout à coup, 
avec une hâte joyeuse, le visage rayonnant, elle criait : 

— Quel bonheur ! l'enfant a pu être ondoyé! 

Telle est l’horrible et étrange créature — la dernière des 
grandes sorcières qui hantèrent la pensée de Michelet — 
l'étrange femme de qui les forfaits firent frissonner celui qui 
avait entendu les témoignages des plus redoutables criminels 
de son temps, Nicolas de La Reynie. 

Nous avons le portrait de la Voisin par Antoine Coypel. 
Elle est représentée allant au supplice dans la chemise en 
toile des condamnés. Les contemporains la dépeignent petite, 
rondelette, assez jolie, à cause des yeux extraordinairement 
vifs et perçants. L'artiste lui a donné une expression de cra- 
paud, mais sans doute a-t-il dessiné sous l'influence d’une idée 
préconçue. Madame de Sévigné, qui avait un goût singulier 
pour ce genre de spectacle, la vit monter au bûcher : « La 
Voisin, écrit-elle, a donné gentiment son âme au diable. » Le 
confesseur de la sorcière a, de son côté, parlé de sa fin édi- 


liante : « Je suis chargée de tant de crimes, disait-elle avec 
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une émotion très simple et profonde, que je ne souhaiterais 
pas que Dieu fit un miracle pour me ürer des flammes, parce 
que je ne puis trop souffrir pour ce que j'ai commis. » 


On imagine la stupeur de Louis XIV, de ses ministres, du 
lieutenant de police à la découverte de crimes pareils. L’effroi 
fut d'autant plus grand que les chimistes et médecins experts 


étaient alors impuissants à retrouver la trace des poisons dans 
les cadavres. Le procès fut confié à une commission spéciale 
dans l'espoir que, par une procédure plus rapide et éner- 
gique, elle parviendrait à couper le mal dans sa racine. Ce 
fut la célèbre Chambre ardente. 

Le président en était Louis Boucherat, comte de Compans, 
— un homme aimable, dit madame de Sévigné, et d’un très bon 
sens. Il devint dans la suite chancelier de France. Louis 
Bazin, seigneur de Bezons, désigné pour remplir les fonctions 
de rapporteur avec La Reynie, était membre de l’Académie 
française. L'office de greflier fut rempli par Sagot, secrétaire 
confidentiel de La Reynie et greflier ordinaire du Châtelet. 
« La commission, écrit Ravaisson, avait été composée de 
l'élite des membres du Conseil d'Etat et tous ces magistrats 
ont laissé une grande réputation. » Ce tribunal fut appelé la 
« Chambre ardente » parce que, anciennement, les tribunaux 
constitués extraordinairement pour juger les grands crimes, 
siégeaient dans une chambre tendue de noir et tout éclairée 
de torches et de flambeaux. 

La Chambre se réunit pour la première fois le 10 avril 1679 
et décida que toute l'instruction demeurerait secrète afin de 
soustraire à la connaissance du public le détail des pratiques 
démoniaques, dont les magistrats ne mettaient pas en doute 
l'efficacité, ainsi que la redoutable composition des poisons. 

Voici, de quelle manière était ordonnée la procédure : 

Les particuliers que le juge instructeur, La Reynie, regar- 
dait comme suspects étaient arrêtés par ordre du roi, c'est- 
- à-dire par une lettre de cachet qui tenait lieu du mandat 
d'amener du juge d'instruction moderne. Les premiers inler- 
rogatoires étaient soumis au procureur général et ce n'était 
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que sur ses réquisitions qu'on procédait aux confrontations 
avec les coaccusés et aux recollements, après lesquels les 
commissaires adressaient un rapport détaillé à la Chambre. 
Le procureur présentait des conclusions et la Chambre déci- 
dait si. oui ou non, l'accusé serait & recommandé », c’est- 
à-dire s’il demeurerait prisonnier en vertu d’un arrêt rendu par 
elle. En ce cas l'instruction suivait son cours. Quand celle-ci 
était terminée, toutes les pièces concernant l'accusé étaient 
lues aux juges, le procureur du Roi prononçait son réquisi- 
Loire, tendant à l’acquittement ou à la condamnation, l’accusé 
était entendu une ‘ernière fois sur la sellette et la Chambre 
rendait une sentence qui était sans appel. 

La Chambre ardente siégea au Palais de l’Arsenal. Du 
10 avril 1679, jour où elle se réunit pour la première lois, 
au 21 Juillet 1682, date où elle ferma ses portes, elle tint 
deux cent dix séances, après avoir été suspendue, pour les 
raisons que l’on exposera plus loin, du 1% octobre 1680 au 
19 mai 1681. 

La Chambre ardente délibéra sur le sort de quatre cent 
quarante-deux accusés et décréta prise de corps contre trois 
cent soixante-sept. Parmi ces arrestations deux cent dix-huit 
furent maintenues. Trente-six prisonniers furent condamnés 
au dernier supplice, à la question ordinaire et extraordinaire, 
et exécutés ; deux d’entre eux moururent en prison de mort 
naturelle ; cinq furent condamnés aux galères; vingt-trois 
furent bannis: mais les plus coupables se trouvèrent avoir des 
complices si haut placés que leur procès ne put être instruit. 
Ajoutons les accusés qui se suicidèrent en prison, comme la 
Dodéc, une sorcière âgée de trente-cinq ans, encore très jolie, 
qui avait été arrêtée avec la Trianon et se coupa la gorge 
au donjon de Vincennes après son premier interrogatoire : 
« elle s'est mis sa chemise par-dessus sa plaie, où la plus 
grande partie de son sang a coulé: on l’a trouvée morte 
en ouvrant sa chambre, le matin pour lui porter à déjeuner. » 

Parmi les nombreuses affaires que la Chambre instruisit 
quelques-unes serviront de types. 

Madame de Dreux était femme d’un maître des requêtes au 
Parlement. Elle n'avait pas trente ans, et beaucoup de grâce, 
de beauté, une beauté délicate et mignonne, infiniment de 
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charme et de distinction. Elle aimait tant M. de Richelieu, 
déclara l’une des sorcières de la Chambre ardente, la Joly — 
que & d’abord qu’elle savait que M. de Richelieu regardât 
quelque personne, elle songeait à s'en défaire ». Elle avait 
« en outre » empoisonné « M. Pajot et M. de Varennes et 
bien d’autres » ; l’un de ses amants notamment, pour s'éviler, 
dit-elle, les ennuis et embarras d'une rupture. Elle avait 
encore cherché à empoisonner son mari et à se défaire de 
madame de Richelieu par sortilèges. Tous ces détails se 
répandirent dans Paris où la société — on a peine à le croire 
— s’en amusa énormément. Le mari était criblé d'épigrammes 
que madame de Sévigné déclare divinement divertissantes. 
Madame de Dreux était réellement trop gentille et puis 
elle était cousine de deux juges de la Chambre, MM. d’Or- 
messon et de Fortia — si bien que, le 27 avril 1680, les 
magistrats se contentèrent pour toute peine de l’admonester. 
« M. de Dreux et toute sa famille, écrit madame de Sévigné, 





allèrent la prendre à cette Chambre de l’Arsenal. » Remise 
en liberté, la jeune femme fut fêtée et choyée par tout le 
monde élégant. « C'étaient une joie et un triomphe et les 
embrassements de toute sa famille et de tous ses amis. M. de 
Richelieu a fait des merveilles dans toute cette affaire. » Ce 
qui paraîtra inouï, c'est qu'après sa sortie du donjon de Vin- 
cennes, madame de Dreux retourna chez les sorcières, donna 
rendez-vous à la Joly dans l’église des jésuites, lui demanda, 
et obtint d'elle, des poudres pour empoisonner une personne 
que M. de Richelieu « considérait ». 

A dire vrai, la Joly fut arrêtée sur ces entrefaites, et, à la 
suite de ses révélations, un nouvel ordre d’arrestation fut 
lancé contre madame de Dreux; mais elle fut avertie et se 
sauva. Le procès fut instruit par contumace. On vit alors le 
mari et M. de Richelieu solliciter pour elle de compagnie. Le 
23 janvier 1682, madame de Dreux fut condamnée au ban- 
nissement hors du royaume, mais le roi lui permit de demeu- 
reren France, à condition que ce fût à Paris et avec son mari. 

La présidente Leféron, qui appartenait également au monde 
de la magistrature, est d’un aspect plus rude. Fille d’un con- 
seiller au parlement, elle s'appelait de son nom de jeune fille 
Marguerite Galart. Son mari, président de la Première des 
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enquêtes, est représenté, en 1661, dans le Tableau du Parle- 
ment, comme «un bon juge, de jugement solide, résolu dans 
ses opinions, qui ne change pas sans grande raison, ne se 
prévient pas, aime la règle, bon homme et sans intérêt ». II 
avait fait preuve d'indépendance de caractère lors du procès 
Fouquet par sa clémence pour le surintendant. Madame Lefé- 
ron le trouvait ennuyeux, avare, puis — comment dire? — 
insuffisant. La belle cependant avait passé la cinquantaine. 
Mais elle s'était follement éprise d’un M. de Prade, qui, lui, 
s'était épris de ses écus. Madame Leféron demandait à la Voi- 
sin des poisons pour tuer son mari, et de Prade lui deman- 
dait des sortilèges pour s'attacher le cœur de sa maîtresse. La 
Voisin donnait tout ce qu'on voulait : des fioles à la dame, et 
au galant une figure de cire vierge représentant madame Le- 
féron. Cette figure, enfermée dans une boîte de fer-blanc, 
devait être chauffée de temps à autre, ce qui devait échaufler 
le cœur de la dame. De Prade fit à la Voisin un billet de 
20 000 livres — 100 000 francs d'aujourd'hui. 

Les fioles produisirent leur effet et Leféron expira le 8 sep- 
tembre 1669; la figure de cire produisit son effet également 
et madame Leféron épousa M. de Prade. Le 20 février 1680, 
montant sur le bûcher, la Voisin dit à Sagot, greflier de la 
chambre : « I est bien vrai que madame Leféron la vint 
voir, toute joyeuse d'être veuve, et comme elle lui demandait 
si la fiole d'eau avait fait son eflet : « Effet ou non, il est 
crevé » ! De Prade ne paraissait pas moins heureux. Il cou- 
rait la ville dans un carrosse tout neuf, «avec trois ou quatre 
laquais derrière ». La joie fut courte. La dame vit que son 
nouveau mari songeait surtout à lui soutirer des « donations » 
et le mari vit bientôt que sa femme cherchait à l'empoison- 
ner à son tour. Îl se réfugia chez les Turcs. Le 7 avril 1680, 
madame Leféron fut condamnée sans rigueur au bannisse- 
ment hors la vicomté de Paris et en 1 500 livres d'amende. 
bien qu'il y eût, comme Louvois l’écrivait à Louis XIV, treize 
ou quatorze témoins de son crime. 

Madame de Dreux et madame Leféron furent redevables de 
cette surprenante indulgence à madame de Poulaillon. Née 
Marguerite de Jehan, d’une famille noble de Bordeaux, elle 
était venue très jeune à Paris, entètée de sciences occultes, 
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pour y fréquenter les alchimistes. Elle y avait épousé le 
maître des eaux et forêts de Champagne, Alexandre de Pou- 
laillon, beaucoup plus âgé qu'elle, mais très riche. Les con- 
temporains sont unanimes à louer le joli visage, l'intelligence 
fine et vive, l’exquise distinction de la jeune femme. Pour son 
malheur elle fit rencontre d’un certain La Rivière qui avait 
de grands talents pour soutirer de l'argent aux dames. On 
sait qu'au xvn° siècle cette sorte de talent n'élait pas dans le 
même discrédit qu'aujourd'hui. Le bonhomme de mari, de- 
venu méfiant, noua les cordons de la bourse et ferma les 
armoires. Madame de Poulaillon recourut aux expédients. Elle 
vendait les meubles du logis, chaises. fauteuils, « le grand lit 
aurore en moire d'Angleterre », l’argenterie du bullet, et jus- 
qu'aux habits de Poulaillon. Celui-ci furieux, — on le serait à 
moins— ne donnait même plus à sa femme l'argent nécessaire 
à sa toilette et lui achetait lui-même ses robes et ses rubans. 

Désespérée, la jeune femme se mit en rapport avec la 
Vigoureux : il fallait qu'elle eût de l'argent pour son amant 
et qu’elle fût débarrassée de son mari. Elle projetait pour 
cela les plus audacieux coups de main. Il suffirait de deux ou 
trois spadassins : « Pendant que l’on tiendrait Poulaillon à 
la gorge dans son cabinet, on jetterait les sacs d'argent par 
la fenêtre, et ce serait elle qui ouvrirait la porte du cabinet. » 
Une autre fois, il s'agissait d’enlever le maître des eaux et 
forêts tout vif. Madame de Poulaillon était prête à l’action, 
mais elle ne trouvait pas d'hommes pour la seconder. Elle vit 
enfin Marie Bosse, qui, dès l’abord, lui parut de plus de 
cœur. Néanmoins, madame de Poulaillon montrait un si 
furieux empressement à se débarrasser de son « vieux 
bonhomme », que Marie Bosse, pour aguerrie qu'elle füt, en 
prit peur. Elle ne voulut pas livrer en une seule fois Ja 
poudre nécessaire à l’empoisonnement, de crainte que la 
dame, en administrant la dose tout entière, d’un coup, ne pro- 
duisit un éclat. La sorcière crut prudent de commencer par 
la chemise, une des plus horribles inventions de ces mégères. 
Les chemises du mari étaient lavées à l’arsenic. Il n’y parais- 
sait rien. Celui qui les revêtait ne tardait pas d’être atleint 
d'une cruelle inflammation dans la région du bas-ventre et le 
haut des jambes. Et chacun de consoler la pauvre femme de 
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qui l'époux était atteint d’un mal honteux, produit de la 
débauche. On mettait également de l’arsenic dans les lave- 
ments dont les contemporains faisaient, comme on sait, 
grand usage. Le contenu d’une fiole versé dans le vin ou le 
bouillon, hâtait l'opération. Les négociations entre madame 
de Poulaillon et la Bosse se firent dans l’église des Carmélites. 
La jeune femme donna 4 000 livres — 20 000 francs de notre 
monnaie — pour la fiole et la préparation des chemises. Une 
lettre anonyme prévint Poulaillon ; d’ailleurs, sa femme ne 
trouva pas l'aide nécessaire parmi les domestiques. Alors, 
dans sa fureur, elle s’adressa à des soldats et leur demanda 
d'attendre son mari au coin d’une route qu'elle leur indiqua, où 
il serait très commode, disait-elle, de l’assommer. Les soldats 
prirent l'argent et coururent conter la chose à Poulaillon, qui 
perdit patience pour de bon, fit enfermer sa femme dans 
un couvent et introduisit une plainte au Châtelet. C’est à ce 
moment que la dame fut « décrétée » par la Chambre ardente. 

Dès qu'il vit poindre l'orage, La Rivière, à qui madame 
de Poulaillon avait tout sacrilié, se sauva en Bourgogne, où 
il se cacha derrière les jupes de madame de Coligny, la fille 
du fameux Bussy-Rabutin. Veuve du marquis de Coligny, 
elle s'était éprise de l'amant de madame de Poulaillon. La 
Rivière, tenu au courant des incidents du procès, plaisantait 
agréablement sur les malheurs de son ancienne maîtresse 
auprès de sa nouvelle amie. Celle-ci, bien que follement 
amoureuse du galant, en fut choquée : « Si le malheur de la 
femme du monde qui a. dit-on, le plus de mérite et qui vous 
aime et qui vous à aimé le plus éperdument, ne vous touche 
plus, sur quoi me flatterai-je de vous garder toujours? » Ce 
brillant cavalier, qui se faisait appeler « marquis de La 
Rivière, seigneur de Courcy », était, en réalité, bâtard de 
l'abbé de La Rivière, évêque de Langres. 

Madame de Poulaillon fut interrogée sur la sellette le 
9 juin 1679. Le procureur général avait requis contre elle le 
supplice de la question et la mort en place de Grève; mais le 
souvenir de la fin si édifiante, il faut dire plus, si émouvante 
de madame de Brinvilliers, était encore dans l'âme des 
magistrats et y avait presque introduit un remords. Madame 
de Poulaillon montra devant ses juges plus de grâce encore, 
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plus d'abandon en la main de Dieu, plus de résignation 
douce et sereine. L’émotion chez ces hommes de loi fut si 
forte qu'ils ne purent se résoudre à faire tomber cette tête 
adorable. « Cette dame qui avait infiniment d'esprit, note le 
greflier Sagot, se souciait peu de la mort et, ne croyant pas 
qu'elle échapperait, fut pendant tout son interrogatoire d'une 
présence d'esprit extraordinaire qui la fit admirer et plaindre 
par ses juges. » La Reynie écrit que les magistrats furent 
touchés « de son esprit et de la gräce avec laquelle, étant sur 
la sellette, elle avait expliqué son malheur et son crime. » — 
« Les commissaires, dit Sagot, demeurèrent à opiner quatre 
heures entières, chacun de MM. les commissaires, particu- 
lièrement ceux qui prenaient intérêt pour ces dames, s'étant 
préparé pour ce qui devait servir, sinon à la décharge de 
Poulaillon, du moins à l’atténuation des faits qui lui étaient 
imposés, en ce qui se pourrait, sans blesser visiblement la 
justice. M. de Fieubet fut celui qui s'y étendit le plus et ; 
employa toute la force de son éloquence qui lui est naturelle. 
et aussi fut-il celui qui sauva la vie à la dame de Poulaillon, 
ayant fait revenir à son avis, qui fit l'arrêt, trois des six juges 
qui avaient, avant lui, opiné à la mort, ce qui fut d'un préjugé 
heureux pour les dames Dreux et Leléron et autres prisonniers, 
et, de fait, c'est par cet endroit que la Chambre a molli. » 

« La grande difliculté, ajoute La Reynie, fut, après cela, à 
consoler madame de Poulaillon lorsqu'elle se vit seulement 
condamnée au bannissement au lieu de la mort qu'elle avait 
elle-même prononcée en présence de ses juges, après leur 
avoir témoigné la joie qu'elle avait, en expiant ainsi son 
crime, de se délivrer en même temps de tous ses autres 


malheurs. » Sur la propre demande de la jeune femme, « 
peine fut aggravée, par ordre du roi, c'est-à-dire par lettre de 
cachet, en une détention aux Pénitentes d'Angers. Cependant 
La Rivière, après avoir rendu mère madame de Coligny. 
l'épousait sans sourciller. Il est vrai que, peu après, Bussy- 
Rabutin et sa fille, désabusés du personnage, cherchaient à 
faire rompre l'union ; mais le gaillard résista et madame de 
La Rivière fut contrainte de lui verser une forte pension pour 
le décider à l’abandonner. 

La meilleure société applaudit à l’acquittement de madame 
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de Poulaillon, tandis que la petite bourgeoise murmurait avec 
d'autant plus de raison que, peu après, une dame Rebillé, 
veuve Brunet, était condamnée avec la plus grande rigueur, 
sans être plus coupable que madame de Poulaillon, madame 
de Dreux et la présidente Leféron. 

Elle était mariée à un gros bourgeois du port Saint-Landry 
dans la Cité. M. et madame Brunet recevaient nombreuse 
compagnie, car on faisait chez eux de bonne musique. Le 
joueur de flûte à la mode, Philbert Rebillé, dit Philibert, 
musicien du roi, s’y faisait entendre habituellement. Brunet 
adorait le flûtiste pour l'agrément de son talent, et madame 
Brunet l’adorait, pour l'agrément de sa personne. Comme on 
faisait très bonne chère chez l'excellent bourgeois et que sa 
femme était charmante, l'artiste répondait avec un enthou- 
siasme complet à cette double passion. Bonheur parfait, et 
qui eût duré longtemps aux sons de la flûte mélodieuse, si 
Brunet, pour s'attacher définitivement un musicien aussi 
agréable, ne se füt avisé de lui offrir sa fille avec une grosse 
dot, et si Philibert, charmé de la dot et de la fille, ne les eût 
acceptées avec empressement. Madame Brunet eut un cri 
d'horreur. Philibert lui expliqua qu'il avait consulté des 
notaires apostoliques et que, moyennant finance, on aurait 
des lettres canoniques qui arrangeraient l'affaire. Ce furent 
des fêtes pour les fiançailles. Madame Brunet désespérée se 
confia à la Voisin : € Quand elle devrait faire dix ans de péni- 
tence, il fallait que le bon Dieu lui Ôtàt Brunet, son mari. car 
elle ne pouvait se résoudre à voir Philibert, qu’elle aimait pas- 
sionnément, entre les bras de sa fille ». Elle conduisit même son 
amant chez la devineresse. Philibert déposa au procès qu'elle 
le mena, sous prétexte de lui faire voir un jardin, chez une 
femme qui se mêle de regarder dans la main : « ne sait qui 
elle est, car cette femme était alors tellement ivre qu’elle ne 
put dire un mot ». La Voisin interrogée raconta les démarches 
de madame Brunet, ajoutant : « Il y a d’autres particularités 
que je ne dirais pour rien au monde, et j'aimerais mieux 
qu'un poignard me perçät le sein: cela est réservé aux 
confesseurs, non aux juges ». François Ravaisson, notre 
grave et savant prédécesseur au classement des archives de 
la Bastille, a publié cette dramatique déclaration et l’a com 
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mentée ainsi : « Ces particularités, la Voisin les rapporta 
plus tard à M. de La Reynie; elles faisaient honneur au tem- 
pérament de Philibert. Les détails que donnèrent les juges 
mirent ce joueur de flûte à la mode, et les femmes de la 
cour et de la ville se l’arrachèrent lorsqu'il sortit de prison. » 

Cependant ce fut Marie Bosse qui se chargea de l’opéra- 
tion, moyennant 2 000 livres — 10 000 francs d'aujourd'hui. 

Brunet fut empoisonné en 1673 et Philibert épousa la veuve, 

— Mes amis me conseillèrent, déclara-t-1l bonnement de- 
vant la Chambre, d'épouser la mère plutôt que la fille, ce 
que je fis. sous le bon plaisir du Roi, qui signa au contrat. 

La femme du joueur de flûte fut condamnée le 15 mai 1670. 
Elle supplia vainement qu'on lui permit de voir une dernière 
fois son mari et ses enfants. On lui trancha le poing étant 
vivante, puis elle fut pendue et son corps jeté au feu. 
Louis XIV. qui affectionnait son flütiste. lui conseilla de quit- 
ter la France s'il se sentait coupable. Mais Philibert était 
homme de cœur. Comme un gentilhomme il alla directement 
se constituer prisonnier à Vincennes. Il fut acquitté le 


y avril 1680. 


Cependant la Chambre ardente étendait ses poursuites sur 
un cercle de plus en plus large et qui s'élevait de plus en 
plus haut dans les rangs de la société. Et peu à peu s’éveilla 
une inquiétude singulière — malaise étonnant — ce n'étail 
plus des empoisonneurs qu'on avait peur, mais des magis- 
trats. On citait une dame du meilleur monde qui répétait 
partout qu'on devait brüler le procès et les juges. La Reynie 
demandait une escorte pour le garder quand il se rendait 
au donjon de Vincennes où étaient les principaux accu- 
sés. Madame de Sévigné écrivait en parlant du grand 
lieutenant de police: « Sa vie témoigne qu'il n'y a point 
d’empoisonneurs. » Le / février 1680, Louvois manda au 
président de la Chambre : 

« Sa Majesté ayant été informée des discours qui se sont 
tenus à Paris, à l’occasion des décrets donnés depuis quelques 
jours par la Chambre, elle m'a commandé de vous faire 
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savoir qu’elle désire que vous assuriez les juges de sa protec-— 
tion et que vous leur fassiez connaître qu'elle attend qu'ils con- 
tinueront à rendre la justice avec fermeté. » Louis XIV fit venir 
à Versailles le président Boucherat, les deux commissaires 
rapporteurs, La Reynie et Bezons, et le procureur général : 

« À l'issue de son diner, écrit La Reynie, Sa Majesté m'a 
recommandé la justice et notre devoir, en termes extrême- 
ment forts et précis, et en nous marquant qu'elle désirait de 
nous pour le bien public que nous pénétrassions le plus avant 
possible dans le malheureux commerce des poisons, afin d'en 
couper la racine s’il était possible ; elle nous a commandé de 
faire justice exacte, sans aucune distinction de personnes. de 
conditions ni de sexe, et Sa Majesté nous l’a dit en termes 
clairs et vifs. » 

Les résolutions si énergiquement exprimées par le roi rem- 
plissaient La Reynie de confiance et d’ardeur; elles lui don- 
naient courage dans l’accomplissement de la lourde tâche qui 
lui avait été imposée. Et ce courage lui était nécessaire : 
quelles effroyables révélations il entendait ! Est-ce à cause de 
ces révélations que, brusquement, les dispositions de la cour 
de Versailles se modifièrent ? La Voisin venait d’être condam- 
née à subir la question. La question lui fut donnée, mais 
seulement pour la forme. «La Voisin n’a point du tout eu la 
question, écrit La Reynie indigné, ainsi ce moyen à son 
égard n'étant pas appliqué n’a produit aucun eflet. » On 
avait craint que la sorcière, dont la discrétion avait été si 
grande jusque-là, ne parlât trop dans les souffrances de la 
torture, et, en dehors de La Reynie. les tortionnaires avaient 
reçu des ordres. Les juges, en dehors de La Reynie, avaient 
reçu des instructions également, et leur réserve à interroger 
l'accusée avait été telle que, au moment du supplice, la 
Voisin, prise de remords, crut devoir déclarer spontané- 
ment, avant d’être mise entre les mains du confesseur : «Se 
croit obligée de dire, pour la décharge de sa conscience, 
qu'un grand nombre de personnes de toutes conditions et 
qualités se sont adressées à elle pour avoir les moyens de 
faire mourir beaucoup de personnes, et c’est la débauche qui 
est le premier mobile de tous ces crimes. » 

Mais, après l'exécution de la Voisin, se poursuivirent les 
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interrogatoires de son compère le magicien Lesage, de 
son complice l'abbé Guibourg, de sa fille Marguerite Mon- 
voisin. Le 2 août 1680, Louis XIV, étant à Lille, écrivit à La 
Reynie : 

«Ayant vu la déclaration que Marguerite Monvoisin, pri- 
sonnière en mon château de Vincennes, a faite le 12 du mois 
passé, je vous écris cette lettre pour vous dire que mon inten- 
tion est que vous apportiez tous les soins qui dépendent de 
vous pour éclaircir les faits contenus dans ladite déclaration, 
— que vous observiez de faire écrire, en des cahiers séparés, 
les récolements, confrontations et tout ce qui concernera 
l'instruction qui pourra être faite sur ladite déclaration et 
que, cependant, vous sursoyiez de rapporter à ma Chambre 
royale, séante à l’Arsenal, les interrogatoires de Romani et 
de Bertrand. » 

Romani et Bertrand étaient deux accusés de la Chambre 
ardente dont il sera beaucoup question dans la suite. 

Ainsi Louis XIV donnait ordre de détacher, des dossiers sou- 
mis au tribunal, les déclarations de la fille Voisin et celles de 
Romani et de Bertrand. D'autre part, Louvois avait eu l’im- 
prudence de promettre à Lesage vie sauve s’il déclarait tout 
ce qu'il savait. Lesage racontait des choses elfroyables. La 
consigne fut alors de n’y plus prêter l'oreille, c'était un men- 
teur. Mais voici que, les 30 septembre et 1° octobre 1680, 
ces propos furent confirmés à la question de la manière la 
plus précise par la sorcière Françoise Filastre. Les déclara- 
tions de la Filastre retentirent jusqu'aux oreilles de Louis XIV 
comme un coup de tonnerre. On lit dans les registres du 
Conseil du roi : 

«Le Roi, s'étant fait représenter le procès-verbal de la ques- 
tion de Françoise Filastre, ne voulant pas permettre, pour 
de bonnes et justes considérations importantes à son service, 
que certains faits soient insérés dans les expéditions qui 
seront faites pour servir en la Chambre de l’Arsenal, Sa Ma- 
jesté, étant en son Conseil, a ordonné que les minutes et 
originaux desdits actes seront représentés à M. le chancelier 
par le greflier de la Commission et que, en sa présence, il 
sera expédié par ledit greffier une grosse desdits actes dans 
laquelle ne seront pas insérés lesdits faits. Fait au Conseil du 
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Roi, Sa Majesté y étant, tenu à Versailles, le 14 mai 1687, 
Signé : LE TELLIER. D 

Le Roi faisait donc pour la seconde fois enlever des rôles 
et soustraire au tribunal certains documents contenant de nou 
velles déclarations. Aussi bien voyait-il à présent que celles-ci 
correspondaient à la réalité et que si les interrogatoires se 
poursuivaient il ne serait plus possible d'en empêcher la di- 
vulgation. Le jour même, le 1° octobre 1680, les séances de 
la Chambre furent suspendues. 

Les documents que le roi avait ainsi fait séparer des dos- 
siers furent enfermés dans un coffret où l’on mit les scellés 
et que l'on déposa chez Sagot, greflier de la Chambre, demeu- 
rant rue Quincampoix. Quand Sagot mourut, le 10 octobre 
1680, le coffret fut transporté rue Sainte-Croix-de-la -Breton- 
nerie, chez son successeur au greffe du Châtelet et de la 
Chambre ardente, Nicolas Gaudion. Le 135 juillet 1709, le 
coffret fut apporté dans le cabinet du roi, où, en présence 
du chancelier Pontchartrain, Louis XIV fit brûler les pa- 
piers dans sa cheminée : « Sa Majesté étant en son Conseil, 
après avoir vu el examiné les minutes et actes qui lui ont été 
remis par M. le chancelier et les avoir fait brûler en sa pré- 
sence, a ordonné que Gaudion en demeurera bien et valable- 
ment déchargé. » 

Louis XIV venait d'être frappé brutalement, non seulement 
dans ses affections les plus profondes. mais dans sa dignité 
de souverain par les déclarations des obscurs et infâmes 
accusés de la Chambre ardente. Le trône même de France 
en était sali. Colbert et Louvois eurent un moment de 
frayeur. Le monarque tout-puissant, avec l’aide de ses deux 
grands ministres, a cru plonger dans une nuit insondable 
l'histoire affreuse de sa honte et de sa douleur. Mais une 
flamme n'avait pas été éteinte. On ne la voyait pas alors. 
Elle a continué de brûler, elle a grandi, elle a répandu sa 
clarté autour d'elle. C'est dans une pleine lumière que les 
faits vont paraître sous nos yeux. 


(À suivre.) 
FRANTZ FUNCK-BRENTANO 
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La maison que louait aux étrangers le docteur Andriani- 
voune était à Soraka, faubourg de Tananarive, au-dessus du 
lac Anosy. Un ménage français l'avait occupée jadis, et s' 
était sans doute aimé : deux pièces , tendues de délicates 
perses roses, indiquaient encore d’anciens raffinements, le 
passage d’une jeune Européenne dont les yeux et les doigts 
s'étaient distraits et charmés à orner la passagère demeure que 
lui donnait l'exil. Dans le jardin, des rosiers moussus ache- 
vaient de s’ensauvager et de mourir, des caféiers non taillés 
ne portaient plus de graines; mais les lilas du Japon avaient 
crû, hauts à présent comme les ormeaux de nos contrées ; 
des pêchers en plein vent formaient une bruissante broussaille, 
qui se heurtait aux vieux murs. 

Au-dessous, c'était le lac creusé par le roi Radama, à l’épo- 
que même où 1l voulut raser la montagne de Dieu, l'Ambohi- 
dzanahary stérile, qui offusquait ses regards de despote. La nappe 
d'eau, tranquille, presque ronde, brillait doucement dans l'air 
léger, se prolongeant en petites inondations à travers la large 
plaine de l'Ikopa, dont les rizières sans limites ondulaient en 
vagues lustrées. Et au milieu de cet océan de verdure plate, 
lumineuse et joyeuse, — miracle ridicule et symbole de 
conquête, — se dressait la cheminée de la briqueterie 
Ourville-Florens. 
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C'est dans cette maison que nous vivions, mon ami 
Galliac et moi. Ce soir-là, le soleil, qui se couchait derrière les 
monts de l'horizon occidental, glorifiait les choses et faisait 
battre le cœur. On buvait l’air comme un vin généreux; les 
maisons, les arbres, les hommes, les grands troupeaux de bœufs 
pris sur les Fahavalos, et que des soldats sénégalais, débraillés 
et superbes, poussaient aux routes montantes, tout se poudrait 
d'une poussière où dansaient des grains d’or, des grains de dia- 
mant, des grains de topaze et de rubis : et Tananarive entière, 
dressée dans la lumière heureuse, avec ses plans rapprochés, 
mêlés, confondus, avait l'air d’une peinture japonaise étalée sur 
un écran diapré. Parfois, un indigène, forme vague en lamba 
blanc, traversant la route inférieure, s'inclinait pour saluer le 
va:aha victorieux. Des cloches chrétiennes marquaient les 
offices etles heures, des clairons chantaient ces notes longues et 
tristes si souvent entendues très loin, là-bas, en France; d'in- 
nombrables chiens roux aux oreilles droites aboyaient d'une 
façon sauvage: et dans tout cela, 1l y avait à la fois désac- 
cord et séduction. 

… Tout à coup des rires éclatèrent, les rires de deux voix 
très Jeunes qui s'entrechoquaient, montaient l’une sur l'autre, 
s'arrêtaient pour repartir encore, et Kétaka bondit hors de 
la pièce que je lui avais attribuée comme gynécée, en criant 
triomphalement : 

— J'en ai pris un, j'en ai pris un! 

Au bout d'un fil blanc terminé par une épingle recourbée 
s'agitait un infortuné poisson rouge. Telle était, depuis 
une heure, la frivole occupation de mon amie malgache. Son 
esclave avait été avec une nasse prendre des cyprins dans le lac 
dont, par instant, ils venaient par milliers empourprer la sur- 
face. Kétaka avait mis ces poissons rouges dans un seau de 
toilette, et jouait à les repêcher, avec un beau sang-froid. Sa 
sœur Ramary, l'épouse de Galliac, l'avait imitée, assise en face 
d'elle. C'était un concours de pêche à la ligne. Mon ménage 
avait eu l'honneur de la victoire, Kétaka venait de prendre 
le dernier des cyprins. 

Elles se tenaient maintenant toutes deux devant moi, cris- 
pant légèrement sur le plancher de la varangue les orteils de 
leurs pieds nus. Ramary prit à pleines mains sa natte de che- 











586 LA REVUE DE PARIS 


veux noirs, un peu rudes, mais très lisses, et la jeta en avant 
sur son épaule et sur sa gorge, en disant : 


— Ramilina, tu n'as pas l'air content de ce qu'on Joue 


avec les ha:andrano-menu. les bêtes rouges qui nagenl 


pour 
. 4 ? ? 
manger. Dis un peu, tu nes pas content! parce que cest 


des bêtes françaises ? 

— C'est des bêtes chinoises. Ramary, et tu n'entends rien 
à la géographie, répondis-je. 

— J'ai appris la géographie à l'école d'Alarobia chez 
M. Peake, qui est un vazaha d'Amérique. Mais je sais aussi 
l'histoire des hazandrano, et toi, tu ne la sais pas. Il y avait 
M. Laborde, le vieux qui est mort. le mari de la reine Rana- 
valona-la-Méchante, morte aussi il y a longtemps. Ils se sont 
mariés dans le jardin de M. Rigaud, en bas. près du lac. 
Tous les Malgaches connaissent cela. Ce sont les « monpères » 
jésuites qui ont fait le mariage. Ils ont dit que e’était mieux... 
Alors M. Laborde est allé andafy, sur les infinis de l’eau 
sainte, la rivière qui n'a qu'un bord, et qui mène chez les 
blanes. Et il est revenu, et il a rapporté une chose toute 
ronde, en verre, avec de l’eau dedans et des poissons rouges 
qui mangeaient des grains de riz en ouvrant la bouche comme 
ça : aouf, aouf! La reine les aimait beaucoup, et elle en a 
fait mettre dans le lac sacré. Ils étaient si gauches et ils 
avaient l'air si bête! Eh bien, Ramilina, ils sont descendus 
dans toutes les rivières, et ils ont mangé tous les autres pois- 
sons, excepté l’anguille, qui n'est pas un poisson, puisque 
cest un serpent, et l'écrevisse qui était trop dure. 

Les deux sœurs avaient la tête pleine d'histoires, el se 
passionnaient à les conter. Ramary et Kétaka avaient d'abord 
passé par les mains des quakers, et ne s'étaient faites catho- 
liques qu'après l’arrivée des Français, avec une docilité pleine 
d'ironie, d'indifférence et de respect élonn é et dédaigneux pour 
les sympathies des vainqueurs. Mais, des /eny-soa — c'est-à-dire 
des petits traités religieux et moraux des écoles protestantes, — 
ellesn’avaient rien retenu que des hymnes, des cantiques et une 
connaissance littérale assez approfondie de l'Écriture : quant aux 
mystères, elles s'en inquiétaient peu, bien qu'elles fussent 
restées charmées du tour légendaire de la Bible et des 
Évangiles. D'ailleurs elles préféraient encore de beaucoup 
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aux livres saints le recueil des contes et traditions malgaches 
du Norvégien Dahle. Pendant des heures, le soir, elles le 
lisaient à haute voix, et en mélopaient les chansons, des 
chansons aux vers courts, aux assonances longues et bizar- 
res. Surtout l'histoire de Benandro les faisait beaucoup pleu- 
rer, Benandro, le bel adolescent qui mourut loin de son 
père et de sa mère, en voyage dans des pays de fièvre et de 
faim, et dont un esclave fidèle, Tsaramainty. le beau noir, 
rapporta les pieds et les mains coupés pour qu'on pût lui 
offrir les funérailles sacrées, et que son fantôme habitât avec 
les fantômes de ses ancêtres, dans le tombeau fait de lourdes 
pierres non taillées, où les morts dorment ensemble, couchés 
sur des dalles, en des lambas tissés d'une incorruptible soie. 

J'avais rendu le recueil, qui ne m’appartenait point, à son 
propriétaire, mais Ramary ct Kétaka le savaient par cœur 
et mieux que par cœur. Dans ces légendes elles intro— 
duisaient de nouveaux éléments: Benandro avait vécu près de 
chez elles, des vazahas l'avaient emmené, des officiers au casque 
blanc l'avaient fusillé & parce qu'il avait fait quelque chose de 
fou ». Ainsi ces petites filles avaient des imaginations d’en- 
lant, et d'enfant appartenant à une race rapprochée encore des 
origines de l'humanité. Dans leur langue, une langue non 
déformée de peuple jeune. le soleil se dit « l'œil du jour », la 
lune, « la chose en argent », et tandis qu'elles me parlaient, 
avec leurs larges veux de bonté animale, leurs gestes menus 
et nobles, et les voiles blancs où leur corps était libre, je pen- 
sais à Homère et à Nausicao. 

Cependant je m'appliquai à leur dire, un peu trop gravement. 
que si les poissons rouges étaient des bêtes françaises, ce n'6- 
tait pas une raison pour les martyriser, qu'on ne pèchait pas 
dans un seau de toilette quand on était bien élevé, et que pour 
les punir nous ne leur donnerions pas de souliers pour aller 
à la procession de la Vierge. 

Kétaka pinça les lèvres, décrocha le poisson rouge de son fil, 
etle jeta à un chat blanc, qu'on avait depuis quinze Jours attaché 
par une corde à la balustrade de la varangue, sous prétexte de 
l'habituer à la maison. Cette précaution l'avait rendu tout à 
fait sauvage. 


Pour Kétaka. elle boudait. C'était une femme convaincue 











588 LA REVUE DE PARIS 


de son mérite, et qui n’admettait point la possibilité d'un 
reproche. Au fond, j'étais dans mon tort. Nos amies ne sor- 
taient du gynécée, étant des personnes convenables, qu'à de 
rares intervalles et par autorisation expresse. Au moins il 
leur fallait permettre quelques distractions. Je compris mon 
erreur. Trop digne, ou trop gauche, pour faire des excuses, 
j'envoyai mon boy chercher au lac de nouvelles victimes... 


… Vers cette époque, la femme esclave que possédait Kétaka 
mit au monde une petite fille. Cette chose à peine vivante 
avait une mine noiraude et sérieuse et ne pleurait point 
comme les enfants d'Europe; sa mère la portait sur son dos, 
emmaillotée dans les plis de son lamba, ou la posait toute 
nue, au grand soleil, sur le gazon du jardin. Kétaka fut 
bien heureuse. C'était pour elle un accroissement de fortune, 
un agrandissement de sa dignité; d’ailleurs, d’après les cou- 
tumes, elle était moralement la seconde mère de la posté- 
rité de son esclave, et cette responsabilité lui donnait de l’or- 
gueil et de l'amour. Ainsi la maison compta un hôte de plus. 
Nous avions aussi un singe, un chien, un mulet, beaucoup 
de poules et de dindons, et deux petits cochons noirs. 

Chaque nuit nous distinguions dans l'ombre douce les 
incendies allumés par les Fahavalos, énigmatiques signaux 
ou villages brû'és; le jour, le pas rapide de nos porteurs 
nous menait à travers la ville, vers de vagues affaires qui 
devenaient de plus en plus vagues à mesure que l'insurrection 
grandissait : et c’est ainsi que nous vivions, inquiets et pares- 
seux tout ensemble, depuis qu’en une chasse dans les marais 
d'Antsahadinta, la mystérieuse volonté du destin nous avait 
fait rencontrer des épouses. 


C'était un large étang aux eaux grises et calmes, encombré 
de joncs secs qui craquaient sous la poussée des pirogues. Au 
centre, l’eau plus profonde apparaissait débarrassée des jones ; 
mais des lotus bleus, par milliers, y avaient fleuri, ouverts 
comme des yeux tendres au milieu des feuilles rondes qui les 
enveloppaient. Le cercle des collines, plus loin, brûlait de ce 
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rouge uniforme des hauts plateaux de la terre malgache, un 
rouge éternel et rude dont on a la sensation alors même que 
des végétations le recouvrent. 

\u-dessus de nos têtes, le ciel était plein du vol angulaire 
des oiseaux de marais, — les grandes oies sauvages, les canards 
pareils à ceux de nos contrées, les {siriris au cri lamentable. 
Ils s'étaient levés tous ensemble au premier coup de fusil, 
tournoyant en tel nombre, avec un tel élan, qu'on entendait 
l'air sonner et frémir, malgré la hauteur, des coups de leurs 
ailes nerveuses; et cette vibration perpétuelle, ces eris longs 
et désolés changeaient ce paysage froid, lui donnaient de la 
vie en lui laissant toute sa tristesse. 

Les piroguiers malgaches pagayaient doucement, avec des 
gesles souples, comme s'ils eussent voulu ramper sur les eaux 
plates. Ils apercevaient des bêtes que Je ne VOYAIS point, les 
montraient de leurs veux brillants. sans quitter des mains la 
courte rame qui fendait la profondeur du lac dormant. 

— Canard... tsiriri... oie sauvage... là, entre ces deux 
bouquets de roseaux! fais abover ton fusil, monsieur le 
vazaha ! 

Dans une espèce de bassin en miniature toute une famille 
de petites sarcelles exotiques apparut, nageant avec une pru- 
dence inquiète, les becs de corail rose tournés à droite, et je 
lançai mes deux coups de fusil, avec la rage, avec la cruauté 
du chasseur maladroit qui assassine au posé. 

Trois d'entre elles s’'allaissèrent, inertes, surnageantes, 
tachant la surface claire de For, du blanc, du vert neuf et 
métallique de leurs plumes. D'autres oiseaux jaillirent de 
la forêt des plantes lacustres : une ote sauvage, tirée très 
haut. tomba avec un bruit énorme. éclaboussant les eaux, et 
resta toute droite. vivante encore. horrible. avec un ail crevé 
et une aile brisée. De belles aigreties blanches s’envolèrent 
lourdement. pareilles, sous le soleil qui mourait à l'ouest. à 
des voiles de navire arrachées par le vent. Un grand aigle 
pêcheur, gris d'argent, monta lentement, comme plaqué sur 
le profil d’une colline chauve qui s’assombrissait dans le soir 
survenu, 

— il est blessé ! 

Il prenait son essor. simplement, et bientôt plana dans une 
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immobilité sublime, attendant le départ des hommes pour se 
repaître des blessés, qu'il devinait tapis sous la chevelure 
emméèlée des herbes. 

— Galliac, criai-je, on part : je n'y vois plus! 

Et nos deux embarcations rejoignirent la terre. 

Un indigène nous salua, d’une magnifique el pourtant ser- 
vile inflexion d'échine, son chapeau de paille de riz balayant 
le sol. Il y avait douze heures qu'il attendait, sans bouger, 
debout. C'était Rainitavy, gouverneur d'Antsahadinta, avec 
les cadeaux que ses fonctions lui faisaient un devoir de nous 
offrir, puisque nous étions des vazahas d'importance, annoncés 
par la reine. Des indigènes portaient dans leurs bras ou sur 
leurs épaules des paniers remplis d'un riz blanc comme des 
grains d'ivoire ; des poules attachées par les pattes criaient la 
tête en bas; un mouton brun bêlait, et ses cornes qui, par 
pompe, avaient été dorées, brillaient dans l'obscurité, pareilles 
à de grands coquillages lumineux. On mit ces choses devant 
nous, respectueusement, et tout à coup nos porteurs firent 
un bond, se jetèrent sur une muraille verdoyante de cannes 
à sucre fraichement coupées, dont les verdures lancéolées 
bruissaient avec douceur : c'était leur part, la friandise natu- 
relle dont le jus grise un peu, soutient dans les longues 
marches. Leurs mâchoires avides commencèrent de brover. 

Et des débris de la muraille cffondrée sortirent deux petites 
filles de quatorze et de seize ans, aux yeux tranquilles, les der- 
nières nées de Rainitavy. 

— Ramatoa Mary, Ramatoa Kétakaï dit Galliae qui les 
connaissait. 

il les embrassa sans façon, et leur bouche se mit à sourire, 
Leurs orteils nus griffaient légèrement le gazon court et dur, 
ciles courbaient les reins et, leurs lambas s'étant ouverts, on 
vit un instant la pointe de leurs seins jeunes. Alors elles se 
voilèrent d'un geste sans embarras, comme une Européenne 
ferme un manteau. Elles étaient flattées d’avoir été appelées 
ramaloa, qui est une façon magnifique de dire : madame, ou 
mademoiselle. En général on emploie simplement la syllabe 
ra, qui reste accolée au nom. Dans l'intimité, cette syllabe 
tombe ou est maintenue, suivant l’euphonie des noms, ou le 
caprice des parents et des amis. 
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— Tsarava lompokolahy ? Te portes-tu bien, mon sei- 
gneur ? 

Chacune avait tourné la main, du dedans au dehors, bizar- 
rement, pour celle politesse rituelle. Nous partimes et, d’une 
marche adroite et souple, elles nous précédèrent jusqu’au vil- 
lage. Rainitavy, leur père, tenait une lanterne, et se retournait 


parfois avec une courtoisie noble, pour nous éclairer. 


# 
Kk * 

La nuit élait tombée. L'air très froid entrait par la porte de 
notre case restée ouverte, et Riamary, avec sa sœur Kétaka, 
jouait à rer des plumes au gibier mort étendu par terre. 

— Kétaka, lui dis-je gaiement, tu vas passer la nuit avec 
moi, dans la case? 

Elle secoua la tête. 

— Je ne suis pas une pelite coureuse. À Tananarive, 
les filles font métsangan-tsangana (ont beaucoup d’'amants). 
Razalin-andria-manitra est une petite coureuse. Cécile Bazafy 
est une petite coureuse, el Rasoa, et Mangamaso, et Riamaly 
(Amélie). lei ce n'est pas la même chose. 

Et réfléchissant une minute : 

— loi, c'est trop pelit... On le dirait au &« monpère» jésuite. 
Et fait des histoires du haut d’une boîte, dans la chapelle. 
Vous viendrez à la messe, demain; il nous gronde quand nous 
n'emmenons pas les vazahas à la messe. 

— (Juel âge as-tu? dit Galliac. 

— Je suis née un an avant la grande guerre où les Hovas 
ont battu les Français. 

Elle disait cela sans pose, sans fierté, comme l'expression 
d’une vérité incontestable, faisant allusion au bombardement 
infructueux de Tamatave par notre flotte en 1885. 

— Kétaka, dit Galliac, j'ai l'honneur de tl’apprendre que. 
depuis, le général Duchesne a pris Tananarive. 

\ais Kétaka secoua la tête : 

— Ce n'est pas le général Duchesne qui a pris Tanana- 
rive, c'est le Kinoly, logre mort qui fait des morts, celui qu'on 
n'a jamais vu, parce que, lorsqu'on l’a vu. on n’est plus jamais, 


Jamais un vivant, à moins de connaître l'herbe qui charme. 
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l'herbe qui pousse sur les vieux tombeaux, et que les sorciers 
coupent en dansant... Quand les Français sont venus sur la 
côte de l’ouest, on l’a entendu rire trois nuits de suite dans le 
bois sacré d'Ambohimanga : il a des mâchoires de crocrodile, 
son rire claque contre ses dents. Rafaralahy, mon frère, qui 
couchait près des tombes, s'est caché la tête pour ne pas 
le voir... Le Kinoly est descendu, il est allé au-devant 
des Français. Ils avaient débarqué plus de cent mille, des 
Français blancs, des Français noirs, qui viennent d'Afrique, 
des Français jaunes. très laids, qui sont des Arabous, el qui 
vivent sans femmes. Et tous grimpaient avec de gros fusils à 
roulettes, des mulets, des choses qui devaient monter en l'air, 
et du vin plein de grandes jarres. Ils jetaient des ponts sur 
les fleuves, coupaient les montagnes pour faire passer les 
voitures de fer : et ils riaient au soir tombé. couchés dans 
les maisons de toile. Le Kinoly est arrivé dans la grande 
plaine sakhalave. C'était de l'herbe, et encore de l'herbe, 
pas de riz. pas de cannes à sucre, pas demanioc. Les bœufs 
à bosse fuyaient devant lombre qui marche toujours. El 
ombre vint au premier des miaramila, des soldats. On ne 
voyait pas sa figure de crocrodile, elle était cachée dans un 
grand lamba. Seulement ses veux étaient rouges comme du 
sang dans un charbon. Il glissait avec douceur à côté des 
soldats. penchant la tête. comme un mendiant. Et le miaru- 
mila français lui dit: «Mendiant, tu as les ongles bien longs!» 
Le Kinolv tira ses grilles et dit : & Ils ont poussé dans la terre. » 

» Puis il ouvrit la partie inférieure de son lamba. Et le 
miaramila français lui dit: « Comme tu as le ventre creux. — 
C'est qu'il a pourri dans la terre. » Et le miaramila lui dit 
encore : & Tes veux sont bien rouges. » 

» Alors le Kinoly entr'ouvrit son lamba et dit: « Regarde. » 

» I n'avait pas d'veux, mais deux trous avec du feu de- 
dans, et de la viande morte sur les os de sa face. 

» Les soldats devinrent tout päles, la fièvre les prit et 1ls 
moururent. 

» Le Kinoly descendit encore, il regarda les Arabous, 1l 
regarda les hommes bleus que vous avez fait venir de l'autre 
côté de l'Afrique, les officiers blancs vêtus de blanc. Il mar- 


chait au milieu d'eux, les réveillait la nuit. les arrêtait dans 
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leurs repas, posait la main sur la croupe des mulets. Et 
quand ils avaient vu cette goule morte qui fait mourir, ils pâlis- 
saient et ils mouraient. Il en périt dans le sable, il en périt 
dans la terre rouge, il en périt dans les rivières : le Kinoly 
se réjouissait de la mauvaise odeur, et jouait avec les 
mouches... Cela dura deux cours de lune, et, après, tous 
étaient morts. 

» Alors le Kinoly remonta vers Tananarive parce qu’il vou- 
lait voir Raini-laiarivony, le premier ministre, mari de la 
reine. Le vieil homme dormait sur un beau lit de cuivre, en 
une des chambres de son palais, au sein de ses grandes ri- 
chesses. Il avait bu du vin à son repas du soir, les « symboles- 
de-la-longueur-du-jour, » les pendules en or et en verre, 
battaient contre le mur tendu d'un beau papier sur lequel 
étaient peints des batailles, des jardins, des gens en pirogue 
qui s’embrassaient ou jouaient des musiques, il y avait des 
vases en faïence peinte sur les étagères, et tout cela venait 
d'Europe. 

» La lune entrait par la fenêtre et l’on voyait que le dormeur 
était plein d'âge, car ses doigts tremblaient tout doucement 
sur le drap blanc, pendant son sommeil. L'Ombre-qui-marche- 
toujours lui frappa l'épaule et lui dit : 

» — Raini-laiarivony, fils de Rainiary, je viens te chercher. 
J'ai fait mourir tous les Français. Maintenant, c’est ton tour. 
Tu es vieux, suis-moi de bonne volonté. 

» Mais celui qui était tout-puissant alors à Madagascar s’éveilla 
sans rien craindre, et regarda le Kinoly sans mourir, car il 
avait l'herbe qui charme. 

» — Je ne te suivrai pas du tout, pas du tout, à méchant! 
Le souffle de la vie est doux, et j'aime encore ma puissance, 
mes palais, mes troupeaux de bœufs et le quotidien salut de 
mes esclaves. Je suis au-dessus de toi et tu peux t'en aller. 

» Le Kinoly ne répondit rien. Il retourna dans la plaine 
sakhalave. Les morts français y dormaient toujours dans les 
broussailles, dans les sables et dans les rivières; d’autres 
s'étaient pendus aux arbres, épouvantés de la tristesse des 
choses, et des conducteurs de mulets, tombés avec leur bêtes 
au moment où tous deux en même temps se penchaient pour 
boire, perdaient la chair de leurs os dans les ruisseaux salis. 
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» L’Ombre les toucha tous du doigt et leur dit : — Levez- 
vous! 

» Et tous se levèrent. Les mulets hennirent comme au réveil 
quand les clairons sonnent, et piétinèrent sur l'herbe. Les 
hommes prirent leurs fusils, les ofliciers tirèrent leurs sabres, 
ils se coupèrent des bâtons, gravirent les Ambohimena, cou- 
rurent vers Tananarive. Alors le premier ministre dit 
« L'ombre m'avait donc menti. Les voilà qui viennent, ces 
diables! » La reine fit un grand kabary, et les miaramila 
malgaches allèrent à la rencontre des Français. Et ils étaient 
courageux, les Malgaches! Est-ce qu'ils avaient eu peur contre 
les Betsimisaraka et les Bares? Est-ce qu'ils ont peur, main- 
tenant, les Fahavalos? J'en ai vu fusiller un l’autre jour, et 
ses lèvres étaient moins pâles que les tiennes maintenant, 
ô Ramilina, le jour où on l’a mené au poteau. Mais quand ils 
arrivèrent devant les Français, Ramasombazana qui les com- 
mandait devint gris de terreur, et ses dents claquèrent. Ce 
n'étaient pas des hommes, ces Français, c’étaient des Kinoly, 
ils n'avaient pas d’yeux, mais des trous pleins de feu, de la 
chair décomposée et verte sur les os, on voyait le jour à tra- 
vers leur ventre creux, des griffes leur sortaient des mains, 
et leurs mâchoires s’ouvraient comme la mâchoire des cadavres 
qu'on déterre. Ils marchaient vite, vite, leurs pieds ne faisaient 
pas de bruit, leurs fusils ne fumaient pas et tuaient comme la 
foudre... Ramasombazana jeta son chapeau à plumes, jeta son 
sabre et s'enfuit. Les soldats jetèrent leurs armes et s'enfuirent. 
Et les Français cadavres continuaient d'approcher, ils grim- 
paient les côtes, ils redescendaient dans les vallées, les murs 
s'effondraient quand ils les touchaient du doigt, et puis, leurs 
regards rouges, leurs faces mortes... Le vieux, le premier 
ministre, qui avait épousé trois reines, se mit à pleurer, parce 
que le Kinoly avait vaincu. 

» Et il rendit Tananarive aux ombres. » 


Kétaka avait terminé son histoire. Elle l'avait dite accrou- 
pie sur les talons, sans un geste, avec volubilité, dans une 
langue surannée que je comprenais mal et que Galliac tra- 
duisait par instant. 

Sa sœur Ramary cria : 
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— Kétaka est une grande menteuse ! Elle invente des his- 
toires tous les jours. C’est vrai qu'il y a des Kinoly, et je 
sais même les endroits où ils habitent, près des grosses pierres. 
Mais ce ne sont pas eux qui ont pris Tananarive. Ils sont 
vivants, les vainqueurs de la ville. Sary Bakoly, mon autre 
sœur. en à épousé un, le lieutenant Biret, qui est à Mora- 
manga, près de la grande forêt. 

— Tu as une sœur qui s'appelle Sary Bakoly, la statuette de 
terre cuite? dit Galliac, c’est un beau nom et elle doit être Jolie. 

— Pas plus que moi, fit Kétaka. 

Elle sortit ses bras fins de dessous son lamba, pencha la tête et 
apparut petite, grêle, frêle, presque blanche de peau, comme 
le sont dans ce pays les filles de race noble ; un peu de rose même 
apparaissait à ses joues, et, avec ses larges yeux très noirs, 
ses dents superbes, qu'elle frottait tous les jours de charbon et 
de cendre, malgré sa figure trop large et trop grasse, elle se 
savait digne d'être désirée entre celles de son peuple... Un 
enfant, une femme, un animal, on pensait tout cela en pen- 
sant à elle, et sans le vouloir, ensommeillé déjà, je souriais 
en la regardant. 


\u ciel, la féconde poussière des astres avait germé et la 
voie lactée traversait la profondeur bleu sombre, si blanche, 
si clairement visible qu'on l'eût prise pour un immobile 
nuage. À un point donné elle bifurquait, et l'une de ses bran- 
ches se perdait, s'évaporait graduellement dans l'infini de 
l'ombre. Les grands arbres faisaient frissonner leurs feuilles 
avec une douceur paternelle, car les hautéurs qui dominent 
Antsahadinta sont boisées, miracle de beauté et de majesté 
dans l’aride Imerina. Et c’est pour cela qu'elles sont saintes, 
comme les onze autres collines couronnées de forêts où les pre- 
miers rois hovas allaient entendre, sous les grandes ramures, 
le frôlement d'invisibles ailes, la passée dans le silence des 
esprits vazimbas, premiers possesseurs de la terre, vaincus et 
massacrés par les Hovas, et, par une mystérieuse compensa— 
lion, devenus les démons protecteurs de leurs meurtriers. À tra- 
vers l’entrelacement des branchages, de grands feux brillaient 
au loin, pareils à des yeux hardis; on entendait à travers les 
espaces calmes, à intervalles mesurés, la voix des veilleurs mal- 
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gaches entretenant ces feux, qui annonçaient par leur nombre 
et leur position que tout était tranquille aux alentours. Et 
dans les villages voisins, les gardiens fidèles à leur poste, près 
des monceaux de brousses incendiées, chantaient à leur tour. 
dans la nuit, le même cri simple et harmonieux. 

Nos deux nouvelles amies nous regardèrent dresser les lits 
de camp, dérouler les couvertures, et s’éloignèrent en silence. 
Galliac assura la barre de bois qui fermait la porte, et nous 
nous endormimes. Sous un auvent, presque en plein air, nos 
porteurs s'étaient couchés, mêlés les uns aux autres, étroite 
ment serrés pour avoir moins froid, car les nuits, à cette 
époque de l’année, et sur ces hauts plateaux, sont aussi fraiches 
que celles de nos automnes d'Europe. Nous étions venus là 
malgré l'insurrection, malgré les attaques incessantes des 
Fahavalos qui pillaient parfois les faubourgs mêmes de Tana- 
narive. @Ïl n'y a jamais rien eu à Antsahadinta, m'avait 
affirmé Galliac, et Rainitavy est un vieil ami. » 

Cependant, vers minuit, je crus entendre le bruit de coups 
de feu lointains, et Rainitavy nous réveilla. A trois lieues de 
là, les Fahavalos venaient d'attaquer et de brûler Ambatoma- 
sina, dont les habitants s'étaient enfuis jusqu'à nous. Quel- 
ques-uns entrèrent dans la case, tout tremblants encore. Les 
ennemis étaient tombés sur le village, trois cents peut-être, 
avec des zagaies et deux fusils seulement ; mais eux, les pauvres 
gens, n'avaient rien pour se défendre: le gouvernement fran- 
çais leur avait pris leurs armes. Ils dressaient leurs mains 
jaunes, humides de sueur froide : « Veux-tu, Ô vazaha, que 
nous combattions avec nos poings! » — Et le gouverneur 
d’Ambatomasina, un vieillard aux cheveux tout blancs, pleu- 
rait sa maison en flammes; sa belle maison où il y avait des 
chaises cannées à filets d'or, des papiers de tenture où l’on 
voyait des Français sabrant des Arabes dans un paysage de 
palmiers verts, et des vitres aux fenêtres! Il l'avait con- 
struite, sa demeure, avec le fruit des patientes rapines exercées 
sur ses administrés, mais 1l leur assurait en même temps un 
semblant de justice et de police. On ne pillait point du temps 
de ce prétendu voleur, et d’ailleurs la longue accoutumance 
aux abus d’un gouvernement sorti d'eux-mêmes, adapté à 
leur génie, empêèchait les Malgaches de sentir leurs maux. 
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Tous maintenant, ruinés, réunis dans un malheur commun, 
regardaient avec inquiétude, et avec un dernier espoir, ces 
blancs qui les avaient asservis sans les protéger. Nous ne 
pouvions rien. 

Une crainte nous venait d'être attaqués nous-mêmes sur 
cette colline, dans ce village isolé, d’être livrés par notre ami 
Rainitavy, de devenir la rançon du salut de son village, qui 
pouvait être brûlé comme le voisin s’il tentait de résister. Raini- 
tavy, cependant, n’y pensait pas : il était partagé entre le res- 
pect que nous lui inspirions encore, et la peur qu'il avait des 
Fahavalos. Kétaka et sa sœur pleuraient. C’est ainsi que le 
reste de la nuit s'écoula. Nous avions deux fusils de guerre, 
emportés par précaution. Nos armes de chasse et deux revol- 
vers furent placés entre les mains de ceux de nos porteurs: 
en qui nous avions le plus de confiance. Après quoi, il n’y 
avait plus qu'à monter la garde. A l'est, Ambatomasina brû— 
lait comme une vaste meule, rougissant de ses flammes tout 
un pan de l'horizon. Cette clarté même nous rassurait : les 
hommes du poste français le plus proche allaient certainement 
venir, et, dans cette espérance, nous tenions ardemment nos 
regards sur la pente noire qui dévalait devant nous. Un étrange 
sentiment nous étreignait l'âme, non pas la peur, mais la peur 
d'avoir peur, l'angoisse de l'imprévu, de ce qu'on ne voit pas, 
l'énervement quasi mystique que tout homme ressent dans 
les ténèbres, et qui le fait douter de son courage. 

L'aube revint. Nous commencions à rire et à parler de 
marcher sur Ambatomasina. À huit heures du matin, un pelo- 
ton de tirailleurs algériens arriva au pas de course, et nous 
nous trouvions assez ridicules et assez humiliés pour recevoir 
avec componction la vigoureuse semonce du capitaine des 
ürailleurs. Mais toute chose a deux côtés, je songeais en 
moi-même que notre chétive présence avait sauvé le village 
de notre ami Rainitavy du sort de son voisin. Pourtant le 
père de Ramary et de Kétaka demeurait sombre : le mal- 
heur évité aujourd’hui devait échoir le lendemain, ou dans 
quelques jours; il contemplait avec une résignation morne 
le départ de ces Français qui avaient été ses hôtes, et qui 
l’'abandonnaient sans armes à un ennemi presque créé par 
eux. Peut-être aussi songeait-il à ses cachettes d'argent, à 
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des compromissions secrètes avec les insurgés, à des négo- 
ciations anciennes, louches et nécessaires, qui le rassuraient 
en lui imposant ici de mystérieux devoirs : 

— Ramilina, Ragalliac, nous dit-il, je reste ici puisque 
je suis gouverneur. Le souflle de la vie est doux, mais nul 
ne peut fuir sa destinée. Seulement, j'ai peur pour mes deux 
filles. Les collines d’Antsahadinta ne sont point pour elles 
une retraite sûre, et je vous prie de les conduire chez leur 
oncle Rainimaro, à Tananarive, quartier d'Ambatovinaky. 

Et, ma foi, je criai 

— Kétaka, petite Kétaka, si je l'emmène, je l'épouse! 

Kétaka surveillait en cet instant, les lèvres serrées, une 
esclave occupée à ficeler une natte par-dessus un coffre en 
bois, son unique bagage. Elle répondit sans embarras : 

— Oui, si tu n'as pas encore de femme chez toi. 

Et c’est ainsi que je me fiançai après une chasse au marais, 
un conte de vocératrice, une veillée d'armes. et des inquié- 
tudes qui maintenant se résolvaient en une sorte de joie exal- 
tée. Le père s'inclina avec un simple sourire de courtoisie. Il 
n'avait aucune illusion sur ces mariages fugaces parfois, par- 
fois fidèles, des blancs avec les filles de Madagascar: mais 
il était heureux de trouver un protecteur pour son enfant, 
qu'il aimait, et peut-être pour lui-même. D'ailleurs, l'idée de 
continence et de vertu n'est point une idée malgache. La 
chasteté n’y existe point même comme préjugé, et la liberté 
de la femme en amour égale la liberté de l’homme : tradi- 
tion antique léguée par les Malayo-Polynésiens qui peuplèrent 
Madagascar. Et de même qu'aux terres océaniennes, d’où 
qu'ils viennent, les enfants sont accueillis par la famille de 
la mère, et toujours adorés. 

Comme le pays par lequel nous avions passé pour venir 
n'était point sûr, nous suivimes les tirailleurs kabyles qui 
regagnaient la route d'étapes habituelle, et une fois sur celle-ci 
notre petite troupe se Joignit à l’escorte qui accompagnait 
le convoi quotidien des marchandises. 

Après Alarobia, la caravane ne traversa plus que des villages 
brûlés. On apercevait de loin, du haut des innombrables col- 
lines de terre rouge que nous gravissions tour à tour, leur 
silhouette appauvrie, les maisons en briques crues où le 
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pignon demeurait seul, veuf du toit effondré. Plus près, c'était 
l'odeur de l'incendie récent, une âcre senteur de paille grillée 
et fumante encore, de terre recuite d’où l'humidité ressor— 
tait en vapeurs chaudes. Entre les quatre murs des habita- 
tions désertées, le chaume consumé était tombé sur le sol 
même où avaient vécu des familles, et, par-dessous les décom- 
bres, les cendres de l’ancien foyer se distinguaient encore, 
plus hautes, entassées au coin sacré du nord-est, au milieu 
des jarres à eau, des plats à cuire le riz, de toute une pauvre 
vaisselle de terre rouge que le feu, par place, avait flambée 
ou noircie. Les choses semblaient d'autant plus désolées 
qu’elles avaient un air vaguement européen. Des fenêtres 
montraient encore des morceaux de vitres brisées ; des marches 
d'escalier grimpaient le long des murs; des poulets, des din- 
dons, revenant aux lieux d'habitude, cherchaient leur vie 
sur les fumiers: et quelques demeures isolées, détruites aussi, 
avaient l'aspect familier d’une ferme de Beauce. Les champs 
de manioc indigène, de pommes de terre dont la semence 
était venue d'Europe, étalaient leurs quadrilatères réguliers, 
descendaient jusqu'aux vallées inférieures qu'illuminat le vert 
brillant, moiré, caressant des rizières. Des canalisations 
adroites conduisaient les eaux jusqu’au flanc des collines, et 
lon devinait partout l’âpre travail d’un paysan passionné pour 
la propriété, amoureux des plantes qu'on peut vendre ou dont 
on se nourrit, et qui croissent sous l'action du soleil, de 
l’eau, de la bèche et du fémur de bœuf, transformé en 
massue, et qui sert à briser les mottes de glèbe dure. 

Mais combien tout cela était bouleversé, pillé, ravagé! Parfois, 
sur une haute et lointaine colline, de confuses taches blanches 
s’agitaient, rayées de l'éclair d’un coup de fusil : c'étaient les 
Fahavalos qui surveillaient la route, épiant les caravanes. Alors 
les porteurs poussaient un cri, courant, se pressant contre 
les hommes d’escorte, des Sénégalais à la peau noir bleu, 
qui marchaient accompagnés de leurs femmes aux longs seins, 
aux hanches larges et arrondies en lyre, couvertes de bijoux 
d'argent et de cuivre, d’amulettes et de colliers d’ambre jaune. 
Ces barbares, appelés par des civilisés pour réduire un peuple 
moins barbare et qui, vaincu par eux, continuait à les mépri- 
ser, nous précédaient sans ordre, avec des bondissements et 
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des sursauts de bêtes farouches. A peine s'ils portaient un 
uniforme, mais on estimait leur courage indomptable et 
presque effrayant, leur santé robuste, leur passion de la lutte 
sanglante, de la mort reçue et surtout donnée de près. 

Les pauvres et craintifs portefaix malgaches, aggrégés, serrés 
par la frayeur, se racontaient ieurs misères et Foi supplices, 
disaient l'histoire des camarades passés avant eux et pris par 
l'ennemi, qui leur avait coupé les jarrets. Puis, les insurgés 
disparaissaient à l'horizon, et la caravane, insouciante et 
bavarde, s’allongeait de nouveau, étalée sur des centaines 
de mètres, onduleuse, étroite, formée d’anneaux mal liés, 
d'hommes unis à deux ou à quatre pour le transport des 
lourdes malles, des caisses de vin et de pain, des lits de camp, 
de tout le bagage et de toutes les provisions emportées par 
les Rusions. sf cet exil pour une contrée que leur ima-— 
gination avait crue plus sauvage encore, et dénuée de tout. 

— Nous arrivons, dit Galliac, voilà l'observatoire des 
Jésuites. 

Au sommet d'une colline ronde se dressait une coupole à 
moitié démolie, un bâtiment resté banal et vulgaire, même 
dans l’effondrement de sa ruine. 

— Ça nete rappelle pas l'évangile ?— continua Galliac, et 
il ajouta avec un sourire ironique : — Nous ne sommes pas 
venus ici apporter la paix, mais la guerre ! 

À ce moment, les porteurs poussèrent tous ensemble un 
hurlement de joie, le cri classique, presque saint, toujours 
proféré à l'approche du but de leur long voyage. C'était la 
Ville, le miracle de civilisation poussé dans la barbarie de 
leur terre. Ils avaient assez longtemps couru, haleté, sué dans 
leur sac de rabanne qui les laissait presque nus, glissé sur 
les argiles mouillées, frissonné sous l'ombre tragique des 
grands bois de l'Est. Maintenant, ils arrivaient. 

— Antananarivo ! Antananarivo ! 

Devant nous la merveille énorme escaladait trois monta- 
gnes, singulière, hautaine, bâtie par ces gens sans comprendre 
ce qu'ils faisaient, comme jadis les Juifs quand ils construi- 
sirent une pyramide en Ég gypte, guidés par des génies sacer- 
dotaux et plus hauts qu'eux. C'était Tananarive. Elle allongeait 
sur plusieurs crêtes abruptes un entassement de maisons à 
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étages, à vérandas, des églises rouges, grises et blanches 
dont on entendait les cloches, deux énormes palais, celui de 
la Reine et celui du premier ministre, l’un surmonté d’un 
dôme aplat, l’autre encadré de quatre tours massives aux 
arcades romanes. La campagne, autour de nous, n'était plus 
qu'une rue, les maisons encombraient, cachaïent la terre. 
Certaines avaient l'élégance recherchée d’une villa, affectaient, 
avec leurs bow—-windows, leurs {ennis-courts, l'air intime et 


confortable des cottages anglais, et les éternels murs en grosses 


briques crues abritaient des plantations de pêchers et de man- 
guiers, le mélange des cultures tropicales et des arbres frui- 
tiers de France, ce mélange qu’on sentait dans tout le reste, 
dans l’air tiède mais vif, dans les demeures, dans le costume 
des indigènes vêlus de vulgaires pantalons confectionnés sous 
le lamba aux plis romains. Nos filanzanes — des chaises à 
brancards portées par quatre hommes qui se relayaient avec 
quatre autres de minute en minute, sans arrêter leur trot 
allongé — volaient sur des pistes élargies par les soldats du 
génie, et nous parvinmes aux premières maisons de la ville. 
Là les pistes disparurent, les mpilan:as gravirent des rocs, 
escaladèrent des murs, traversèrent des cours. Il leur fallait 
grimper comme sur la pente d'un toit. Cent hommes auraient 
pu défendre cette forteresse qui s'était rendue sans coup férir, 
et l'inertie, en 1895, au moment opportun, de celte race qui 
maintenant, sans espoir, se révoltait contre nous, semblait 
un phénomène inexplicable. 

La place d’'Andohalo, la rue du Zoma, des murs à 
sauter, des fossés à longer, des jardins privés dans lesquels 
on entre comme chez soi, et nous voilà enfin rendus. La nuit 
est tombée, et je prends le repas du soir seul avec Galliac, 
qui s'est fiancé lui-même avec Ramary, tranquillement. 

— Et les femmes ? dis-je au boy qui nous sert à table. 

— Leur esclave a fait cuire du riz, Ramilina, et elles ont 
mangé. 

Je monte me coucher. Kétaka est là, qui fait de la den- 
telle sur un gros tambour, assise près d’une table. Elle à 
allumé la lampe, rangé mes livres, mis sa malle dans un 
coin, fermé les rideaux; et il me semble qu'il y a des siècles 
qu'elle m'attend, ou plutôt qu’elle a toujours vécu près de 
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moi. Elle a deux grosses masses de lourds cheveux noirs qui 
tombent de chaque côté sur ses épaules, l'air sérieux, simple 
et sûr d'elle d’une matrone, une taille d'enfant, et des seins 
de petite fille, qui gonflent un peu une brassière puérile. 

— Kétaka, lui dis-je... 

— Oui, mon seigneur. 

Et elle me tendit ses lèvres comme une vieille épouse à un 
vieil époux, se dévêtit, alla chercher une belle natte de jone 
toute neuve, l'étendit au pied de mon lit et se coucha dessus... 

C'est ainsi qu'elle devint ma femme, bien que je ne puisse 
dire qu'elle ait partagé ma couche. 


Mais la joie de la maison fut la petite Ramary, l'amie de 
Galliac. Cette demi-captivité, volontaire d’ailleurs, où elle 
vivait, avait plu à ses instincts d'enfant encore timide et que 
la vie extérieure cffravait; elle l’avait acceptée avec Joie. Et 
pourtant elle était femme, humblement et délicieusement 
femme. Quand j'allais le matin trouver Galliac dans sa 
chambre, je la trouvais couchée dans le même lit où elle sau- 
tait dès qu'arrivait l'aube, car elle passait, comme Kétaka, 
le reste de la nuit étendue sur une natte. Elle me regardait 
alors avec des yeux de petite souris brune, en même temps 
Joyeuse et effarouchée, et ne desserrait point l’enlacement de 
ses bras autour du cou de son ami. Galliac se laissait faire. 
Son cœur un peu rude s'était peu à peu ouvert et ému: il 
était pris par le charme de cette union étrange, il jouissait 
d'être maître, propriétaire et roi de ce presque animal, qui 
caressail, aimait, parlail. 

— Si jamais tu me trouves en France la pareille de Ramary, 
me dit-il un jour, je l'épouse. 

Ainsi, insensiblement, il était amené à cette condescendance 
amoureuse qui favorise le mélange des races, en crée de nouvelles 
dont les futures destinées sont encore imprévues. Et puis, il: 
avait la séduction, l'irrésistible entraînement d’une volupté qui 
n'était point celle de nos pays, plus lente, plus indéterminée, 
savante et d'un rythme inconnu, comme les danses qu'on danse 
l-bas.… À ce qui nous restait de besoins intellectuels de civilisés 
européens, nos conversations du soir, notre union d'intérêts, 
les analogies de nos esprits et de notre éducation suflisaient. La 
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relative solitude nous avait faits très simples; nous nous 
aimions tous deux, et nous aimions ces petites filles, avec une 
franchise encore discrète, sans le dire jamais, à cause d’une 
espèce de pudeur à nous avouer les changements profonds 


que si rapidement une autre vie sous des cieux nouveaux 


avait produits en nous. Étions-nous venus pour chercher de 


l'or, défricher la terre, bâtir des fortunes ? Nous ne le savions 
plus, et une honte nous venait parfois à sentir que nous 
commencions d'oublier la patrie ancienne, et que nos cœurs 
ne battaient plus pour les mèmes choses qu’en Europe. 

Galliac surtout se livrait à ces nouveaux sentiments avec 
une fougue sombre, une ardeur concentrée. Il n'avait rien 
laissé de l’autre côté de l’eau, ni famille, ni amitiés, et. un 
jour qu'il le disait à Ramary, elle en pleura presque. 

— Tu n'as pas de père, pas de mère, de frères mi de 


sœurs ! 


O mahantra mahantra ianaho, malheureux que tu es! 

— Au contraire, lui dis-je, essayant de tenter l'avarice 
malgache ; il est riche, c’est un héritier, Ramary ! 

Mais elle répéta : « O mahantra, mahantra ty !» 

Elle ne comprenait point, elle ne concevait pas l'homme 
sans une famille, sans le père ou l'oncle maternel, en relations 
eux-mêmes avec d’autres humains expérimentés et puissants 
qui les appuient, les conseillent, les soignent dans les maladies, 
les défendent devant les tribunaux contre les autres familles 
qui attaquent l’homme seul et faible. Dans les petits traités 
moraux des pasteurs protestants et des missionnaires jésuites, 
une phrase revient comme un refrain dans une cantilène : 
« Ayez pitié des pauvres et des orphelins. » Être pauvre ou 
orphelin, c’est presque la même chose ; et combattre ce mépris 
de l'individu isolé a été, depuis près d'un siècle et sans beau- 
coup de succès encore, une des tâches de la religion et de la 
civilisation chrétiennes. 

Et peut-être entra-t1l, dans l'âme à peine née de la petite 
Ramary, l’idée délicieuse qu'elle devait avoir pitié de celui 
quelle aimait. 

Malgré tout ce grand amour et ses jeunes quatorze ans, 
elle n’était point vierge et l'avouait sans honte, car la virgi- 
nité, chez cette race, n'apparaît à beaucoup de mères que 
comme une possibilité de douleur qu'il importe de faire dis- 
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paraître dès les premiers mois de la vie, alors que l'enfant est 
encore presque sans conscience du mal qu'il ressent. D'ail- 
leurs, dès ses premières années, sous les ombrages saints 
d’Antsahadinta, près des tombeaux des nobles, surmontés 
d’une petite maison de bois où leur âme vient se reposer, 
elle avait eu des amis de son âge qui n'étaient point inno- 
cents et, plus tard, elle avait suivi dans le Vonizongo aux 
vallées pleines de palmiers verts, un Anglais, fils de pasteur, 
qui l'avait un jour quittée pour aller dans le bas-pays, em- 
portant une ceinture pleine de poudre d'or. Il pensait bien 
revenir, mais, en traversant une des rivières de la côte, sa 
pirogue avait chaviré et sa lourde ceinture l'avait entrainé 
au fond. À l'anniversaire de cette mort, Ramary dénouait ses 
cheveux et portait des voiles bleu foncé parce que, si elle 
avait négligé ces rites, le matotoa, le fantôme, aurait pu s'of- 
fenser ; mais elle n'était plus triste en pensant à lui, et de ses 
précédentes aventures ne songeait à rien cacher, puisque 
ces aventures, d'après son étrange morale, n'avaient rien 
de déshonorant. Elle savait seulement qu'elle ne pouvait 
s'unir qu'à des hommes appartenant comme elle à la première 
caste, ou à des vazahas, qui sont au-dessus de toutes les castes. 
Elle croyait aussi qu'une fois « mariée », il n'est point con- 
venable qu’une femme sorte de la maison conjugale. Cela s’ap- 
pelle milsangan-tsangana, courir, et ôte de la considération. 
Il y avait dans Tananarive une foule de jeunes personnes dis- 
tinguées par la naissance, même parmi les filles d'honneur de 
la reine, qui ne craignaient point d'aller faire en ville des 
visites dont le but était plus ou moins honorable : Ramary, 
qui conservait les mœurs austères de la campagne, ne cachait 
point son mépris pour ces demoiselles. 

Mon amie Kétaka partageait sur ce point l'opinion de sa 
sœur, et même, plus rude, elle l’exagérait; car Ramary, 
étant amoureuse, était indulgente, et cette indulgence lui avait 
donné une grande amie qu'elle protégeait un peu, ce qui la 
rendait fière : une jeune femme illustre mais mal vue, la prin- 
cesse Zanak—Antitra. 

Dans cette cour barbare de Ranavalona où cependant les 
exigences de la morale n'avaient rien d’excessif, et qui ne 
péchait point par l'hypocrisie, la passion furieuse de la prin- 
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cesse avait fait scandale. C’est que des raisons puissantes, 
des raisons d'État s’opposaient à son amour pour le capi- 
taine Limal. Il y avait alors autour du palais tant d’in- 
trigues, tant d’arrivées louches d’émissaires venus on ne 
savait d'où, repartant pour des destinations inconnues après 
des visites secrètes à de très hauts personnages! Et la princesse 
Zanak-Antitra disait tout au capitaine, elle eût livré son mari, 
elle eût livré la reine et ses enfants, n'ayant plus ni patriotisme 
cs: D jamais le patriotisme a existé à Madagascar, — ni reli- 
gion, ni même le respect des intérêts de la famille, ce principe 
sacré qui est la base de la véritable moralité malgache. De 
sorte que le chapelain de la reine, la reine elle-même, et le 
mari de la princesse, jusque-là débonnaire, suivant la coutume 
des maris bien élevés, intervinrent rudement: on défendit à 
la princesse de voir son grand ami, et elle le vit. On dé- 
cida de l’enfermer, on la retint prisonnière, et alors elle rugit 
de fureur, déclara qu'elle était d’une caste à choisir elle-même 
ses amants. On lui envoya des pasteurs européens qui lui 
firent la leçon: alors elle demanda le divorce. Son amour 
était si vrai et si ardent qu'il allait jusqu’à l’enfantillage, 
qu'elle pleurait dans les cérémonies publiques, au temple, au 
bal, aux revues, les yeux dans le mouchoir que le capitaine, 
furtivement, lui avait passé. Cependant, n'’osant plus le voir 
chez lui, elle lui donnait rendez-vous dans notre propre 
maison, arrivait en tempête, au trot de ses huit porteurs, 
toute vêtue de soie blanche, de lourds et laids bijoux d’or et 
de perles à son cou. Et c'était pendant des heures des babil- 
lages sans fin avec Ramary, des confidences heureuses, jus- 
qu'à l’arrivée du capitaine Limal. 

D'ailleurs, au milieu de la guerre qui la cernait, la ville 
entière vivait en une indiflérence chantante, voluptueuse et 
séductrice. La saison des récoltes était venue, les grandes 
rizières avaient jauni; courbées sur la glèbe molle, d’un 
coup rapide d’une faucille grossière, les jeunes filles coupaient 
au pied les gerbes. Vers le soir, on les voyait revenir, tenant 
dans leur main droite un des lotus violets qui avaient poussé 
dans les marais féconds, au milieu des toufles pressées de la 
bonne plante nourricière. Elles remontaient ainsi les collines, 
leur frêle figure brune calmée et lassée de travail, la belle fleur 
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pareille sur leurs voiles blancs à une étoile bleue, les cheveux 
aux épaules, le soleil derrière elles, et de petits enfants nus les 
suivaient, couverts de boue, et riant d'une joie sans cause, 
Toutes, les maîtresses et les esclaves, ayant été à la moisson, 
se retrouvaient le soir autour des marmites de riz fumant., car 
une singulière égalité régnait entre les seigneurs et les serfs, 
et la simplicité d'une habitation et d'une nourriture com- 
munes adoucissait la barbarie de l'institution : mais parfois 
on entendait une mère pleurer, comme Rachel, parce qu'elle 
allait être privée de son enfant, vendu au loin. 

Notre vie s’écoulait dans une paresse heureuse. Ramary 
avait choisi la meilleure part; Kétaka s’inquiétait de beau- 
coup de choses et dirigeait la maison. Je croyais l'aimer 
seulement parce qu'elle m'appartenait, sans m'apercevoir que 
des sentiments plus intimes se mêlaient pour me lier à elle, et 
qu'en flatitant mes sens, en m'épargnant des soins pénibles, 
elle s'était emparée de moi plus que je ne la possédais. Les 
grandes pluies estivales avaient cessé, la poussière rousse du 
sol desséché montait par larges cercles dans le ciel toujours 
pur, et le besoin me venait parfois d'associer celte beauté 
immuable et sèche du paysage avec la politesse immuable et 
réservée des habitants. Kétaka était bien de leur race. Elle 
en avait la fierté, l’avarice, l'esprit processif, formaliste et 
dominateur. Il y avait encore d'autres éléments, je le sais 
bien : une lâcheté qui s'écrasait devant la force brutale, un 
mépris déférent pour l'étranger auquel elle était soumise. 
Mais le fond de son âme obscure, au-dessous même des 
principes raides et solides, contraires aux nôtres, légués par 
l'hérédité et la tradition, c'était un orgueil aveugle et dissi- 
mulé, une obstination farouche à ne jamais demander grâce, 
et à garder sa liberté, à vivre dans Les idées qu'elle comprenait. 

J'avais acheté un jour, dans une vente publique, une cen- 
taines de mètres de cretonne rouge, où étaient imprimées de 
grandes roses pâles. Tout de suite, Kétaka prit un marteau, 
des clous, fabriqua une espèce d'échelle, et commença elle- 
même de tendre la pièce où nous vivions, plaçant l'étolle, 
dressant des plinthes de bambou, active, agile, infatigable, 
avec la vanité secrète de servir à quelque chose, d'être une 
maîtresse de maison qui sait créer un intérieur. 
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— Tu travailles très bien, petite Kétaka ! — lui dit Galliac 
en riant; — mais tu ne coucheras jamais dans la belle chambre. 
Ne sais-tu pas que Ramilina trouve que tu n'es pas gaie, et 
en a assez de to1} 

C'était une plaisanterie, mais Kétaka n'entendait point la 
plaisanterie. Quand je revins pour le repas du matin, elle 
m'adressa d’un ton froid quelques paroles dans cette langue 
provinciale el surannée que J'avais parfois du mal à com- 
prendre et que, cette fois encore, je ne compris pas. 

Et je répondis : « Oui », malgré cela, suivant l’immémo- 
riale habitude des sourds et de tous ceux qui, pour une rai- 
son quelconque, n'entendent pas ce qu'on leur dit. Elle pro— 
nonça encore d'autres paroles, et je répondis « oui », encore 
au hasard, sans même essayer de deviner. Le soir, elle avait 
disparu. Et c'était si imprévu, cette fuite de celle qui jamais 
ne quiltait ma demeure, que je crus à une escapade et atten- 
dis avec sécurité. Mais Ramary me dit alors : 

— Ma sœur ne reviendra point. Elle t'a demandé si c'était 
vrai que tu ne voulais plus d'elle et tu lui as répondu «oui». 
Elle t'a demandé s’il fallait chercher les menuisiers pour finir 
ta belle chambre, et tu lui as répondu que c'était bien. Elle a 
fait suivant ton désir. 

Et je me sentis profondément seul. Je fus comme un enfant 
auquel il manque son jouet. Elle était chez son oncle Raini- 
maro. La faire chercher? Et mon orgueil, à moi, mon 
orgueil blessé d'Européen! Elle était partie sans un mot de 
reproche, sans une récrimination, sans une larme. J'étais plein 
de fureur devant une décision si vite prise, une résignation si 
dédaigneuse. Et ce fut la princesse Zanak-Antitra qui fit les 
démarches, finit par nous raccommoder, et Kétaka revint, 
toujours la même, avec une fierté de déesse et d’idole. 

Et cela dura ainsi. Des joies de tous les jours qui n'étaient 
pas des joies, parce que c’est la loi humaine qu'il se faille bla- 
ser, des inquiétudes, de petits froissements, des soucis que Je 
me rappelle maintenant comme des délices. Puis la maison 
se vida de Galliac, mon presque frère. 

I s’ennuyait, étouflait dans la ville, et partit malgré les 
incendies, les prédictions sinistres, les départs d’autres Euro- 
péens qui n'étaient point revenus. Mais il avait goûté de la 
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brousse et il la lui fallait. Ce n'était même pas un voyage 
qu'il allait accomplir ; quinze Jours dans le sud, à une vingtaine 
de lieues de Tananarive! Il en haussait les épaules. Le matin, 
au milieu de ses bagages et de ses porteurs, c'est à peine s’il 
s’'émut, parce qu'il ne voulait point s'émouvoir. Pour Ramary, 
il allait à la chasse. 

— Adieu, vieux! 

— Adieu, vieux! 

Le cœur qui se serre, l'ennui douloureux de celui qui reste, 
est-ce que cela se dit? Ah! que je l’aimais pourtant, et comme 
il m'aimait! Mais l'avouer, mais s'embrasser, quand on vieillit, 
quand on a la peau durcie par les soleils de là-bas, et des 
lèvres viriles qui trembleraient dans un sanglot, si l’on tentait 


de leur faire dire la tristesse de l’abandon? Non : — Adieu. 
tu m'écriras?— Crois pas. Pas moyen. — Alors, adieu ! — 
Adieu ! 


La petite caravane s'éloigne, tourne le lac, se perd au delà 
de la place sainte, où chaque année la reine réunit son peuple 
derrière l’Ambohi-dzanahary stérile. Maintenant, même du haut 
de ma galerie, je ne vois plus rien. Mais j'entends un grand 
sanglot. C’est Ramary qui pleure, qui pleure à chaudes larmes, 
la figure cachée dans ses voiles, et ne veut pas être consolée: 

— I m'a dit qu'il allait tirer les oiseaux, mais ça n’est pas 
vrai. Il est allé se battre, et je ne le reverrai plus jamais! 


— Ramilina, voici ma sœur Sary Bakoly qui veut te faire 
visite, me dit Kétaka. 

La « Statue de terre cuite » est devant moi, accompagnée 
d’une esclave qui porte un panier de bananes et d’oranges, 
un poulet et des œufs, car il n’est point convenable de faire 
une visite de cérémonie sans offrir en même temps un 
cadeau. Elle est revenue de Moramanga avec le lieutenant 
Biret, son ami. Elle est heureuse de retrouver ses sœurs 
unies à des vazahas illustres, et demande la permission de 
venir les voir souvent. J'accorde toutes les permissions pos- 
sibles, sans hésiter. 

Sary-Bakoly était grande, assez âgée déjà : figure intelli- 
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vente et sèche, impénétrable et polie, avec d'âpres dessous de 
volonté qui la faisaient ressembler à Kétaka. Tout de suite 
elles commencèrent ensemble une longue, une interminable 
conversation, se donnant des nouvelles des frères, des parents, 
des bètes et des hommes, des terres à riz et à manioc, allant 
soupeser la négrillonne, future esclave que sa mère esclave 
avait donnée à Kétaka. EL je compris combien les intérêts 
de la famille et du clan tenaient de place dans ces âmes, et 
combien mon fugace passage dans leur vie les occupait peu. 
Dans leur consentement à nous traiter en maîtres cten époux, 
il entrait autant de condescendance que de crainte et de fai- 
blesse, et je devinais en elles des griefs silencieux, un mépris 
mérité pour notre ignorance de certains rites et de certains 
devoirs, des jugements portés d’après des principes moraux 
qui ne sont pas les nôtres... Sary-Bakoly revint souvent; puis 
une fois elle m'annonça qu'elle allait passer quinze jours dans 
sa famille, avec la permission du lieutenant. 

— ‘Tu entends, Ramilina ? me dit mon amie. 

Et je répondis, comme toujours, que j'entendais parfaitement. 
Ma quasi belle-sœur me fit alors un grand remerciement, avec 
un air de gratitude singulière, comme si je venais de prendre 
un engagement qui m'intéressait. 

Ramary n'assistait point à ces conversations. On la consi- 
dérait comme une trop petite fille, et son grand amour pour 
Galliac en faisait une espèce de traitresse, la mettait en dehors 
de la famille et des usages. C'est ainsi que se prépara la 
catastrophe, en même temps qu'une autre, plus tragique et 


trréparable. 


Joseph, mon boy mozambique, avait quelque chose à me 
dire. 

Les femmes faisaient cuisine à part: un plat de riz cuit à 
l'eau, avec du sel, du piment et du sucre ; des poissons secs 
ou un peu de viande dans les grands Jours, telle était leur 
nourriture. Il n’eût point été digne de les recevoir à notre 
table, et d’ailleurs cette faveur les eût embarrassées, pour une 
raison matérielle bien simple : elles n'étaient point capables de 
se servir d’une fourchette. La cuiller seule a pénétré dans la 


1er Avril 1899. 11 











610 LA REVUE DE PARIS 


civilisation malgache. J'ai diné chez la reine, avec toute sa 
famille, avec les filles des ministres, avec les femmes de tous 
les grands de la cour — quelles femmes et quels grands!... — 
et je ne sais pas s'il en est cinq ou six qui connaissent l'usage 
d’un autre instrument de bouche. Aussi l'attitude de la reine, 
de ces dames, de ces demoiselles, était-elle héroïque : elles 
siégeaicnt, souriaient, et ne mangeaient point. Îl est vrai que 
beaucoup se rattrapaient sur le champagne. Ajoutez que nos 
épouses, malgré toute leur noblesse, venaient des champs. 
Elles ne s'asseyaient sur une chaise que pour accomplir un 
certain nombre de gestes que leurs maîtres protestants el 
catholiques leur avaient appris : écrire, lire, travailler à lai- 
guille. Mais on avait omis de leurenseigner à manger comme 
les blancs, il leur fallait être accroupies sur une nalte, devant 
la marmite fumante. C'étaient encore de petites sauvages. 

Donc Joseph, mon boy, servait mon repas, solitaire depuis 
le départ de Galliac, et j'avais pris l'habitude de le laisser 
parler, pour atténuer l'ennui de l'heure. Je lestimais pour sa 
politesse, sa douceur, son hypocrisie, qui en faisaient un bon 
domestique : enfin, il était assez délicieusement paresseux 
pour préférer l'ignominie ou la bizarrerie des tâches à leur 
rudesse. En ce moment, il était en train d'enlever avec gra 
vité, du bout d'une paille, les fourmis qui nageaïent dans ma 
tasse de café. Les fourmis étaient la plaie de la maison. Il 
y en avait partout, et surtout dans le sucrier. On avait beau 
cacher ce vase dans les endroits les plus elos et les plus hauts, 
l'entourer d'un océan de vinaigre, le fermer par des procé- 
dés perle clionnés, on y trouvail toujours au: A de ces petites 
bêtes que de grains de sucre en poudre. Le plus simple était 
de se servir en faisant pour un instant abstraction de ces Corps 
étrangers. et de les faire pêcher ensuite par son domestique 
Joseph ne jugeait pas cela extraordinaire, ni moi non plus. 

Mais ce soir-là, il serrait les lèvres d’une façon inhabi- 
tuelle, dont l'importance de l'opération précédemment exposée 
ne suflisait point à rendre compte. 

— Seigneur, dit-il enfin, savez-vous que Kétaka a passé 
la journée chez le lieutenant Biret? 

Joseph avait vu avec chagrin la régularité de nos mœurs. 
Il eût aimé être, dans la maison, non seulement Ganymède, 
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mais encore Mercure, à cause des profits. Je lui déclarai tout 
net qu'il n'était qu'un vil calomniateur. Seulement, un quart 
d'heure après, j'avais la faiblesse d'interroger Kétaka. 

— Si j'ai été chez le lieutenant Biret? dit-elle. Oui! Puis- 
que la Statue-de-terre-cuite l'a quitté, et qu'il n’a plus de 
femme. el qu'elle est ma sœur. 

— C’est bien. Tu vas partir ce soir. 

— Il fait nuit. Attends jusqu'à demain — dit-elle tranquil- 
lement. — Il n'est point convenable qu’une femme sorte dans 
la rue à cette heure. 

— Va-len! dis-je. 

Sa sœur Ramary accourut, m'embrassa : 

— O Ramilina, pourquoi es-tu fâché? Puisque c’est le lieu- 
tenant Biret, et puisque Sary-Bakoly est partie, elle devait 
la remplacer : ce sont les rites... elle aurait été montrée au 
doigt. 

Dans sa douleur, elle appuyait son nez contre ma joue, à 
la mode de l’ancien baiser malgache, en aspirant l'air. 

— Va-t'en! dis-je encore à Kétaka, plus rudement. 

Elle ne baissa pas son regard noir, et dit à sa sœur à voix 
haute, en me montrant : 

— A fabaraka izy ! West déshonoré ! 

Une heure après, elle était partie, sans faire de bruit, sans 
daigner même me revoir, incapable de demander grâce. 

J'étais déshonoré. Ramary me le répéta. L'insulte que 
J'avais faite à sa sœur était impardonnable., La place que Sary 
Bakoly avait quittée, les coutumes des ancêtres ordonnaient 
à Kétaka de la prendre, et c'était toute sa famille que j'avais 
insultée en la chassant pour avoir rempli l'antique et impres- 


criplible devoir. 





— Moi, je te pardonne me dit Ramary — parce que 
tu es l'ami de Galliac. J'aime mieux me compromettre moi- 
même, me fâcher avec les miens, que de quitter cette demeure 
où il reviendra... hélas! reviendra-t-1l) — Mais les autres, ils 
l'auront toujours en mépris. 

La princesse Zanak-Antitra elle-même me donna tort. Et, 
comme elle me voyait veuf, comme Ramary, esseulée, était très 
triste, elle ne trouva rien de mieux que de lui faire envoyer une 
invitation pour une sauterie d'après-midi chez la reine. En 
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ma qualité d'Européen, on serait trop heureux de me recevoir: 
Ramary me devancerait, et je la pourrais rejoindre discrète- 
ment. C'était un grand honneur que d'être prié à ces fêtes 
assez intimes : la petite abandonnée en sauta de joie. 

— Tu vas me donner dix piastres, Ramilina, ton ami Gal- 
liac te les rendra. Il faut dix piastres au moins. D'abord, 
j'aurai des souliers de soie noire, des Airaro merinosy, c'esl 
si Joli! J'ai la robe qui m'a servi pour la fête des tombeaux : 
elle est magnifique, couleur de cuivre rouge: mais je mettrai 
un nouveau corsage, et, avec des bas blancs, un corset comme 
les dames blanches, je serai très belle. 

Trois jours à l'avance, il vint une matrone pour préparer 
sa coiffure. Elle lui lava les cheveux. et les oignit de pommade 
à la rose. Puis, et cela dura presqu'une demi-journée, elle les 
tressa en une infinité de petites nalles, comme on fait parois 
en France pour la crinière des chevaux; enfin, lorsqu'une 
nuit fut passée, on défit les nattes, les cheveux retombèrent, 
ondulés, pareils à des vagues noires et brillantes: et le matin 
même de la fête, avec l’aide de mon domestique Joseph, 
enchanté de trouver une occupalion peu pénible, on lui dressa 
un chignon compliqué. Elle partit dès deux heures sonnées, 
fière des quatre esclaves loués qui la portaient en filanzane, 
— car elle s'était payé un équipage! — fière de sa robe aux 
reflets métalliques, où la taille, j'en ai bien peur, n'était pas 
tout à fait à sa place; fière aussi d'avoir quillé sa puérile 
brassière pour ce raide corset; pour celle contrefaçon de loi- 
lette parisienne, son lamba aux plis chastes, qui donnait de 
loin à sa mine de jeune singe adroit un peu de grâce antique, 
un charme léger, une élégance longue et souple; elle partit, 
faisant sonner sur l'escalier ses souliers de mérinos. et, resté 
seul après elle, je songeai à sa démarche ancienne sur les 
bords du lac d'Antsahadinta — la démarche silencieuse de ses 
pieds nus sur l'herbe rude, quand ses talons roses, posés à 
plat sur le sol, lui faisaient cambrer les reins, et dresser sa 
jeune tête. 

Et à mon tour jappelai mes porteurs, pour me rendre au 
Petit-Palais où l'on dansait ce jour-là. 

Tout au fond du Rouve, l'ancienne ville sainte qui jadis 
contenait Tananarive entier, au delà des tombeaux des vieux 
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rois, il dressait ses arcades de bois légères qui s’enlevaient 
sur des chapiteaux de couleur brune et chaude. Du dehors, 
on entendait déjà le bruit d’un mauvais piano : j'entrai. 

\u fond d'une salle carrée, dominée par une galerie circu— 
laire, la reine était assise sur son éternel trône doré. Elle 
était laide, sèche, assez vicille déjà, et n'avait pas eu d’en- 
fants. Si même elle était devenue mère, il était décidé 
d'avance, par la loi du royaume, que sa progéniture, ayant 
pour père légal Raini-laiarivony, qui n'était pas de caste 
noble, n'aurait pu régner. Pourtant, elle-même n'avait pas 
sans mélange, dans ses veines, le sang des Malais qui, 
après de longues aventures perdues dans l'obscurité des 
temps légendaires, avaient poussé jusque sur les plateaux 
rouges et stériles, d'où ils étaient ensuite, d’un mouvement 
énergique et prudent tout ensemble, descendus à la conquête 
de l'ile. Les unions politiques de ses aïeux avec des filles 
sakhalaves aux mâchoires bestiales avaient noireci son teint, 
jeté en avant sa bouche dure, et l’on sentait dans tout 
son être, avec une dignité assumée mais habituelle, de l'in- 
telligence, de l'astuce, une violence contenue, de longues 
rancunes, peut-être un désir de vengeance amer, muet et 
brûlant. Ce n'était un mystère pour personne que les conqué- 
rants français l'accusaient de conspirer, racontaient de 
louches histoires de lettres signées d'elle, scellées de son sceau, 
prises entre les mains des insurgés. Et cependant ces mêmes 
conquérants venaient en uniforme à ses fêtes, dansaient, cour- 
üisaient ses filles d'honneur, et dans cette salle, tandis que 
leur taille se courbait pour des saluts, leurs yeux, leurs 
gestes, leurs voix semblaient prédire des exils et des poteaux 
d'exécution. 

Ramary regardait tout cela avec des yeux gais, parce que 
l'heure était joyeuse et qu'elle ignorait tant d'intrigues et tant 
de menaces. Elle sautait, se laissait entrainer par les beaux 
officiers, retrouvant des amies, se faisant patronner par l'im- 
périeuse Zanak-Antitra, furetant dans les salles voisines: el 
tout à coup celle vint me dire en mettant un doigt sur sa 
bouche : 

— Ramilina, viens voir! 

Et ce qu'elle me montra, c'était, dans une pauvre chambre. 
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étroite comme une prison, tendue d'un papier déteint, un 
vieil homme qui me reconnut et m'appela. 

L'homme était Raïni-tsimbazafy, le nouveau premierministre, 
Et comme cette fonction jadis était terrible et auguste, pour 
l’amoindrir et la déconsidérer, on la lui avait donnée, parce 
qu'on le croyait inoffensif et bête. Caché dans ce trou, vêtu 
d'une sale robe de chambre, assis devant un papier qu'on lui 
avait envoyé de la Résidence. il considérait d'un œil anxieux 
l’espace laissé par l'écriture au bas de la page. 

— J'ai reçu cela tout à l'heure, me dit-il à voix basse. Où 
faut-il signer? 

Et quand je lui eus montré la place du doigt, il continua 
timidement : 

— Est-ce que c'est vrai que vous allez démolir la cabane 
d'Andrian-ampo-in-Imérina ? 

C'était une humble hutte de bois et de paille où vécut le 
fondateur de la dynastie, et de laquelle il avait marché à la 
conquête de l'ile, aidé par les premiers Européens qui prépa- 
rèrent du même coup la grandeur et l’anéantissement de la 
dynastie. Entre leurs larges palais modernes, dans leur orgueil- 
leuse conscience du chemin parcouru, ses successeurs avaient 
conservé l'antique demeure. Elle penchait à droite, vaincue par 
le temps, pieusement étayée, révérée toujours, et, pour fouler 
la cendre du foyer de cette masure presque en ruine, il fallait 
être d'un sang noble. Depuis trente ans la vicille esclave, 
nourrice d’un roi, qui la gardait, n'avait jamais pénétré 
dans la partie réservée aux seuls hommes libres, derrière le 
poteau central, et pour sortir de la hutte elle se faisait 
porter, afin de ne pas souiller de ses pieds avilis de servitude 
la meule ronde qui servait de marche au seuil sacré. 

— Est-ce vrai, répéta-t-1il humblement, que vous allez la 
démolir ? 

Et je répondis vaguement : 

— Îl y a des projets aux Travaux publics pour l'embellis- 
sement du Rouve. 

— On dit, — murmura-t-il, honteux de sa superstition, — 
que lorsque les cinq pierres de son âtre auront disparu, 
c'en sera fait du royaume... Tout ce que vous faites est bon, 
mais je ne comprends pas toujours. Je suis très vieux, très 
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malade. Est-ce que vous croyez que la France voudra bien 
me laisser m'en aller? 

Comme je ne répondais pas, il considéra d’un air abattu le 
grand seau, instrument de ses fonctions dérisoires, et ajouta : 

— Je vous ennuie. Allez danser. 

Si nous nétions pas venus y substituer la nôtre, eüt-elle 
pu vivre, celte civilisation ébauchée qui avait bâti ce 
palais, créé cet empire en moins d’un siècle, commencé d’as- 
similer nos sciences et nos religions, sans trop de gaucherie, 
comme on retrouve une chose perdue, dont on reconnaît 
l'usage? À cette heure, je la voyais s'effondrer, et, comme 
si nous avions eu besoin d’une excuse, nous cherchions 
à nous repaitre du spectacle de ses ridicules et de ses 
vices. Des danseurs avaient découvert dans une pièce écartée 
la princesse Rasendranoro, que la reine, sa sœur, avait fait 
enfermer parce qu'elle était ivre, suivant son habitude; et ils 
la ramenaient vacillante, Injurieuse, roulant son corps énorme 
jusqu'au trône où elle vint s'appuyer en riant. Près d'elle, le 
prince Rakoto-mena, l'hérilier présomptif, qui jadis avait fait 
assassiner des Français dans les rues de Tananarive, penchait 
son front bas et ses veux sanglants, comme un taureau méchant 
mis sous un joug dont il frémit. 

— \iens, dis-je brusquement à Ramary. Je me sens 
triste, ici. J'aime mieux visiter le grand palais. Je ne l'ai pas 
encore vu. 

Ce nétait pas l'usage. Mais pouvait-on refuser quelque 
chose à un blanc? Un des ofliciers de la reine s'incline, 
trouve ma fantaisie naturelle, ingénieuse, charmante, et 
il nous précède dans les escaliers aux marches larges et 
irrégulières. Nous traversons deux hautes salles, parque- 
tées de bois de rose et d'ébène, et si pleines d'ombre, 
même à celte heure, qu'elles semblent des cavernes souter- 
raines, qu'on s'y heurte à des lits, à de vulgaires meubles 
européens, à des cabinets en marqueterie hindoue, dont la 
bizarrerie orientale amusa quelques instants le caprice des 
anciens souverains, et qui maintenant pourrissent dans ces 
espèces de greniers. Enfin nous voilà au sommet, accoudés à 
la balustrade qui entoure le toit. L'oiseau de la force, l'aigle, 
que la dynastie a pris pour emblème, dresse au-dessus de nos 
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têtes ses grandes ailes de bronze. Et devant nous, c'est toute 
l’'Émyrne. 

La lumière du jour, vers l’ouest, se teintait déjà d’écarlate 
et de cramoisi, de grandes collines se heurtaient en désordre, 
baignant leur pied dans les rizières jaunies, et tachées de 
marais, et la campagne sans arbres, onduleuse, immense, allait 
mourir au pied de lAnkaratra dentelé, la montagne sainte, 
pleine du vol éternel des grands oiseaux de proie qui protè- 
gent cette demeure des morts divinisés. Sous nos pieds, des 
maisons à arcades. des jardins, des églises, se pressaient, 
s’amoncelaient, dévalaient les pentes jusqu'à une large prairie 
verte, entre l’Ambohi-dzanahary, couturé de cicatrices, et le 
Lac sacré creusé par Radama : vue rapide et vraiment royale du 
miracle de cette ville fondée par l'hésitant génie d’un peuple 
qui maintenant se mourait. 

Tout à coup, un murmure monta vers nous. Les taches 
blanches des lambas se précipitaient vers l'enceinte du Rouve: 
il sortait de cette foule un cri de pitié, un gémissement 
d'horreur infinie, et un homme déguenillé, tremblant, s'abat- 
ut sur le seuil même, disant des choses affreuses que nous 
n'entendions pas. 

— O mon Dieu, dit Ramary, qu'est-ce que c'est}... Viens voir, 
Ramilina, j'ai peur! 

Et nous redescendons en courant. Les invités sont déjà 
dans la cour, et devant la reine, devant les Européens en habit 
noir el en uniforme, un nègre est accroupi, couvert de sang, 
d'un sang desséché qui fait des plaques sales sur sa peau 
poussiéreuse. Ses bras sont hachés, des muscles blanchâtres 
apparaissent sur la chair grelottante, un médecin militaire le 
panse déjà, et ses dents claquent de fièvre. C'est Rainibozy, le 
chef des porteurs de Galliac. 

Il me reconnait, et me dit d’un ton monotone, résigné, la 
phrase qu'il a peut-être répétée cent fois depuis son arrivée, 
qui n'est plus pour lui qu'un bout de rôle, une tragique leçon 
récitée. 

— Efa maly Ragalliac! On a tué M. Galliac! 

Et je pousse un cri si furieux, si désespéré, qu’on n'entend 
pas le gémissement de Ramary. 

L'homme parla, tendant vers nous ses mains mutilées d'où 
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le sang coulait, et ce qu'il disait était horrible et simple. Les 
Fahavalos étaient venus, une première fois, la nuit, attaquer 
un petit village où couchait la caravane de Galliac, et il avait 
résisté victorieusement, gardant son beau sang-froid, barrant 
la seule entrée d’une lourde pierre ronde, confiant aux 
habitants les cinq mauvais fusils qu'il avait emportés. Le 
matin, il avait tenté de faire retraite sur Tananarive. Ses por- 
teurs s'étaient enfuis, il était presque seul. À midi, il arrivait 
à pied dans un autre village, Manantsoa, écrasé par la fatigue 
et la chaleur. 

— Ne t'arrête pas, monsieur le vazaha, avait dit le gouver- 
neur. Va-t'en vite, ils vont revenir. 

Et ils étaient revenus, en eflet, plus nombreux, entraînant 
avec leur bande tous les habitants du pays, qui avaient senti 
l'odeur du pillage, vu passer des caisses en métal brillant que 
leur rapacité croyait pleines de mystérieuses richesses. Pendant 
deux heures, blessé déjà, Laletant, voyant venir la mort, il 
s'était défendu dans une maison en briques crues. À coups de 
béche, on avait fait un trou dans la muraille pour parvenir 
jusqu'à Lui. Mais la brèche faite, personne n'osait entrer. 
Alors, on avait mis le feu au toit, et 1l avait péri brûlé, criant 
sa douleur, et sa peur même peut-être, son sang-froid et son 
courage vaincus par l'épouvante de la hideuse mort. Et le chef 
des rebelles avait attendu tranquillement la fin de l'incendie, 
il était entré, avait retrouvé en tâtonnant le cadavre sous la 
cendre, et, se penchant sur lui, un couteau à la main, s'était 
relevé en jetant à la foule un lambeau de chair dont l'arrache- 
ment avait laissé sur le ventre noirci une large blessure rouge, 
qui fumait. Raimibozy s'était défendu, lui aussi, à la porte 
de la case, et on lui avait haché les mains. 


… Ramary s’est réfugiée chez son oncle Raini-maro. Là-haut, 
sur la galerie supérieure de la maison, elle hurle sa douleur, 
et, jaillissant d'une robe bleue déchirée, ses bras nus se lèvent 
et s'abaissent au-dessus de son corps vautré à terre. Elle crie 


sans fin, les yeux pleins de lourdes larmes, ces beaux yeux 
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que j'aimais pour leur enfance et leur gaieté. Il fait nuit, et de 
petites bougies ont été fichées en terre. Des formes humaines 
s’agitent tout autour, il en sort un murmure de causerie 
tranquille, et parfois un grand gémissement solennel et 
théâtral, répondant à un sanglot plus fort de la femme 
qui pleure sa misère, son gros chagrin fugace et violent d'en- 
fant et de femelle. Ce sont nos porteurs, leurs femmes et leurs 
filles, les parents de la petite veuve, venus pour honorer le 
deuil terrible : et tous boivent du rhum que Ramary leur a 
fait offrir, selon les rites. Beaucoup sont ivres, et, acCroupis 
ou couchés, ils écoutent les joueurs d’'accordéon ou de guitare 
loués pour l'orgie des funérailles, tandis que d'autres font cuire 
des quartiers de bœuf, en plein air, au bout d'une baguette, 
et les mangent gloutonnement. Ces choses sont faites aux frais 
de Raini-maro et de sa nièce; mais l'oncle, ivre lui aussi, 
ct majestueux, surveille du coin de l'œil une assiette placée 
sur une table, et pleine déjà de petits morceaux d'argent : 
offrande des pleureurs et des pleureuses, qui paient ainsi dis- 
crètement l'hospitalité funéraire. Cependant, un des vocéra- 
teurs accorde sa valiha, la tige de bambou, dont on a soulevé 
à même la souple écorce pour en faire des cordes musicales, 
et il chante la chanson de l’abandonnée : 

« Je ne suis plus qu'un errant morceau d'écorce, éclaté des 
jeunes pousses du bananier: mais quand j'étais riche et heu- 
reuse, les amis de mon père et de ma mère m'aimaient. Quand 
je parlais, ils étaient confus; quand je les prèchais, ils cour- 
baient la tèle. Aux parents de mon père, j'étais la protection 
et la gloire; aux parents de ma mère, l'ombre large contre les 
soleils brûlants. J'étais pour eux comme la génisse née en été, 
leur joieet leur richesse, j'étais celle dont on dit: Voici le grand 
liguier, ornement des champs, voici la grande maison, orne- 
ment de la ville; voici la protection, voici la gloire, voici la 
splendeur et l'orgueil, voici celle qui conserve la mémoire des 
morts! Car ils m'admiraient comme une stèle funéraire, haute 
et droite, et ils me recevaient avec des cris d'amour, et des 
saluts sonores. 

» Et maintenant je suis comme l'écorce crrante, éclatée des 
jeunes pousses du bananier, je suis laissée seule, désolée, inutile, 
haïe par la famille de mon père, rejetée par la famille de ma 
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mère, considérée comme une pierre sur laquelle on fait sécher 
les vêtements au soleil, et qu'on repousse quand le jour devient 
nuageux. O peuple, pendant que je parle, je me reproche 
moi-même, Car Je suis à la fois reprochable et déshonorée. » 

Tous alors poussèrent de grands cris, et entonnèrent 
ensemble le lamento de la mort, sur un air harmonieux et lent. 
C'était à peine des paroles que ces paroles indéfiniment répé- 
tées, ce désespoir bégayé : « © tristesse, tristesse, larmes en la 
nuit... O tristesse! voici sa mère qui pleure, voici nos enfants, 
voici nos parents qui pleurent, voici les esclaves en larmes. 
Larmes, larmes, larmes en la nuit!... » 

Elle ne reviendra plus à la maison du docteur Andriani- 
voune, à Soraka, faubourg de Tananarive, au-dessus du lac 
Anosy, la petite veuve désolée, et quand elle aura usé sa 
grosse douleur, elle s’en ira, les cheveux sur les épaules, vers 
la demeure de son père, où un ruisseau qui fait du bruit 
arrose les cannes à sucre... Et je ne la reverrai jamais, jamais, pas 
plus que je ne reverrai Galliac, dont le corps mutilé git dans 
celle terre rouge, n1 Kétaka, mon ancienne amie, qui n'ou- 
blie pas son injure. La princesse Zanak—Antitra sanglote, elle 
aussi, à côté de moi. Le capitaine Limal a quitté Tananarive 
et, de cet autre grand amour, il ne reste également que des 
ruines. 

— Ramilina, me dit-elle, la chanson méchante dit vrai, 
nous sommes reprochables et déshonorées, nous sommes per- 
dues... Perdues! Auparavant, nous ne savions pas ce que 
c'élail, nous ne savions même pas si un homme était notre 
amant ou notre époux. Et vous êles venus, vous, les blancs, 
et nous vous avons aimés, et vous leniez à des choses que 
nous ne connaissions pas : la fidélité, la vertu, dont les mis- 
sionnaires parlent aux ignorantes petites filles sauvages, durant 
les heures d'école, en attendant que les beaux officiers et les 
colons les ramassent à la sortie. Cependant, par insensibles 
progrès, nous arrivons quelquefois à croire que ces choses 
existent peut-être ; et alors, vous nous quittez. La chère Ramar) 
a une consolation : au moins son grand ami est sous la terre, 
pour toujours; il est mort, il ne l’a pas abandonnée. Mais 
crois-{u qu'elle pourra désormais vivre avec un mari mal- 


gache? Elle essayera, je le sais bien, quand elle sera vieille, 
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mais elle sera malheureuse, elle pensera toute sa vie au blane 
qui est mort, à des plaisirs et des bontés que l'autre, le 
Malgache, ignorera toujours; et il la battra, pour la punir 
d'avoir le cœur dans la pluie... Vois-tu, Ramilina, il en 
est de nos joies comme du royaume, elles s'écroulent. Vous 
viendrez en plus grand nombre, avec vos vraies épouses 
blanches, celles que vous gardez toute la vie, dont vous 
avez des enfants que vous ne jetez pas à la rue, et qui ont 
leur image conservée dans un cadre d’or, sur la cheminée des 
belles chambres. Nous, nous serons alors de petites malhieu- 
reuses, méchantes et jalouses, il n’y aura plus de nobles, 
plus de gouvernement malgache, plus d'honneurs ; le peuple 
sera comme de la poussière, et les femmes comme de la 
boue. 

A ce moment la voix de l’un des chanteurs se fit entendre, 
Il prononçait, d’une voix rude et basse, un seul vers interro- 


gatif, et le chœur des femmes et des enfants lui répondait : 


— Ah! dis, qui donc est devant toi? — Je ne sais pas, je ne 
lui parle point. — Ah! dis, qui donc est derrière Loi? — Je 
ne sais, elle n'a point parlé! — Pourquoi es-tu immobile et 
raide? — Laisse, je viens seulement de me dresser. — Pour- 
quoi es-tu hagarde et hors de toi-même? — Je ne suis pas 
hors de moi-même, je pense. — Mais tu trembles, tu san- 
glotes? — Je ne tremble pas, jai froid. — Enfin, pourquoi 
es-tu si douloureuse)? — Ah! je ne voulais pas avoir l'air 


douloureux, mais celui que j'aimais est mort ! 


— Non, il ne faut pas pleurer, me dit la princesse Zanak- 
Antitra. Si je dois finir dans le bläme, qu'importe qu'on me 
blâme aujourd'hui ou demain. Heureux ceux qui vivent: 
regarde comme les étoiles sont claires! Je suis seule, et tu es 
seul. Partons ensemble. Ne suis-je pas déjà ton amie, puisque 
jai été triste avec toi) 


PIERRE MILLI 
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LV 


D'abord pourquoi, par quelle démarche naturelle de son 
esprit, Kipling pénètre-t-il dans ces royaumes de l’imagi- 
naire? Comment, au sens le plus lucide de la réalité, à l’ac- 
live curiosité du fait certain, de l'information complète et 
jusie, peut-il unir une surprenante faculté de rêve? 

Remarquons tout de suite que cette rencontre est fréquente 
en Angleterre et qu'elle a déjà déconcerté des critiques fran- 
çais. Ce peuple qui, mieux que tout autre, semble doué de 
l'intelligence du concret, ce peuple, dont l'apport à la philo- 
sophie est la morale utilitaire, la théorie de la méthode expé- 
rimentale, la doctrine agnostique et mécanique de l’évolution, 
qui,en matière politique et sociale, s'est montré dévot jusqu'à 
la superstition de la chose établie, — et cela parce qu'ayant 
atteint l'être, étant sortie du monde illusoire des idées, elle ap- 
partient au monde respecté des faits, — ce peuple d'ingénieurs, 
de marchands, de commis, d'ouvriers, de colons, qui a élevé 
l’opportunisme à la hauteur d'un système, et que les esprits 
courts croient avoir défini tout entier quand ils l'ont qualifié 
de positif et de pratique, — on s'étonne quand on constate 
la ferveur, la richesse, l'audace et le mysticisme exalté de son 
rêve. Invincible tendance au rêve qui produisit autrefois l'ac- 


1. Voir la Revue du 1° mars. 
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tivité religieuse et demi-hystérique des foules, les ardeurs 
hallucinées des Puritains au xvuf siècle, des Méthodistes au 
xvir, le lyrisme inculte et souvent admirable de leurs 
pauvres apôtres ambulants, et qu'on peut reconnaître au xrxe 
dans la prédication évangéliste, dans le passionné mouve- 
ment d'Oxford, dans l’art si populaire des peintres symbo- 
listes, des Madox Brown, des Burne-Jones, des Watts, et, 
dans la prose, des de Quincey, des Carlyle, et des Dickens, 
Mais c'est la Poésie? surtout qui l’a manifestée à travers les 
siècles, de Spenser aux deux Browning — poésie de toutes la 
plus purement spirituelle, la plus frémissante et haut envolée, 
la plus affranchie de la chair et de la matière, indépendante 
des lois, libre comme les visions qui se déroulent et changent 
dans le songe d'un dormeur, et que le mot de visionnaire 
suffit justement à définir par son caractère général et vrai- 
ment distinctif. 

C'est que le rêve visionnaire, si étrange et fantastique 
soit-1l, est tissu de la même substance que le ruban d'images 
qui, chez l'individu normal et à l’état de veille, correspond 
à la réalité. Pour que l'imagination visionnaire apparaisse, 
une condition suffit : il faut que l'élément habituel de la 
pensée ne soit point le symbole verbal, le mot, encore moins 
le mot abstrait qui ressemble à un chiffre, mais l’image elle- 
même, représentation directe, complète et colorée de l’objet. 
Viennent la surexcitation nerveuse, une secousse morale, un 
accès d'exaltation artistique, et ces images vont se presser, 
jaillir avec une insistance et une lucidité singulières. Leur 
file normale se rompt, se reforme en combinaisons nouvelles. 
En figures fantastiques elles se projettent au devant du 
monde extérieur et le voilent, d'autant plus capables de 
remuer à fond la sensibilité que l’image en général est, plus 
que le mot, eflicace pour émouvoir, et que celles-ci sont inso- 


1. Ces deux écrivains joignent à des moments de quasi halluciaation, le pre- 
mier le culte du fait réel, et le second, le talent du rendu qui fait illusion. De 
mème pour les peintres cités plus haut: ce sont des rêveurs, bien plus poètes que 
peintres, s’attachant pourtant au détail nombreux, petit, précis, à la fidèle et 
minutieuse copie de la nature. C’est d’ailleurs là un des préceptes de Ruskin et 


de l'Évangile préraphaélite. 

2. Autre manifestation de cette tendance : l’abondance des fantômes, revenants, 
maisons hantées en Angleterre. Les trois quarts des faits qui remplissent les bulle- 
tins des sociétés psychiques proviennent d'Angleterre. 














RUDYARD KIPLING 623 


lites, étrangement semblables à la réalité et pourtant diffé- 
rentes, indépendantes du vouloir et, par là, fécondes en sur- 
prises mêlées d’effrois. 

Ainsi s'évanouit l’antagonisme apparent des deux grands 
caractères qui distinguent l'esprit anglais. Tous deux, le 
sens du réel et la faculté de rêve intense, dépendent d’une 
même cause : l'imagination concrète qui reproduit, tantôt 
exactement, avec leurs liaisons vraies, tantôt dissociés, assem- 
blés à nouveau en groupes arbitraires, les éléments sensibles 
des choses. Et ce rapport étroit est si vrai qu’on peut achever 
de l’établir par une observation inverse et complémentaire. En 
effet, l'esprit français, qui ne possède qu'à un degré médiocre 
ce genre d'imagination, a moins bien su dans le domaine 
pratique adapter ses œuvres à la réalité, en même temps que 
dans le royaume du songe il se montrait impuissant à s’aven- 
turer très loin. C’est que, procédant surtout par signes réduits, 
par abréviations, par notations commodes pour l'analyse et le 
raisonnement, 1l a pour fonction spéciale de dégager les lois 
qui assemblent les groupes, d'en extraire les lignes directrices, 
de les rendre sensibles par des plans simples où la structure 
profonde des choses apparaît avec clarté, précisément parce 


que rien n'y reste de l'infini détail enchevètré. 


Ainsi peuvent s'expliquer aussi les jeux de songes et de 
visions, où se plait notre Kipling après avoir regardé la 
nature avec une attention si perçante et l'avoir reproduite 
avec une si forte vérité. 

Voyons d'abord le simple défilé d'images qui, fondues ou 
avivées par l'émotion, ne correspondent point à une réalité 
présente et ne sont pas encore déformées jusqu'au fantastique. 
C'est d’abord le simple rêve d'un au-delà, c'est-à-dire, pour 
lui, le rève de vagabondage, c'est le profond besoin de 
l'ailleurs, suscité par l'antique instinct du rôdeur de mer'; 

1, We were dreamers, dreaming greatly in the man-stifled town ; 

We yearned beyond the sky line where the strange roads go down. 
Came the Whisper, came the Vision, came the Power, came the Need, 


Till the soul that is not man's soul was lent us to lead. 
(The Song of the Dead. Dans: À Song of the English). 
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c'est la nostaigie des jours passés à rouler de l’autre côté du 
globe sur de mauvais bateaux à charbon; c’est le souvenir des 
mornes et somptueux océans de l'Équateur, des étendues 
lièdes, inertes comme de l'huile, où les seuls détails distincts 
sur la surface des eaux sont le sillage de l'hélice, et Ia mince 
raie blanche de la ligne du loch qui semble couper le pesant 
azur. € Partons! allons-nous-en bien loin! » dit le peintre 
Dick Heldar à l’indifférente Maisie, un jour d'hiver qu'il l'a 
décidée à quitter Londres pour aller pendant quelques heures 
regarder courir les vagues. « Partons », répète-t-1l, « vous, 
vous êtes une bohémienne, et moi, la seule odeur des eaux 
libres suflit à m'agiter'. » Le soir — soir de décembre — est 
tombé ; ils sont seuls sur cette grève froide de la Manche. 
Avec quelle émotion, tout d'un coup, il entend sortir du lent 
brouillard lunaire une pulsation sourde, régulière comme le 
battement d'un cœur, à peine perceptible dans le silence 
glacé de cette nuit! Aussitôt, il se tait, il est absorbé; il 
oublie la femme aimée à côté de lui : 


Elle fut étonnée du changement de sa physionomie, landis qu'il 
écoultait . 

— C'est un steamer, dit-il, steamer à deux hélices! je le reconnais 
au battement; je ne vois rien, mais il doit longer de très près la côte. 
Ah! s’écria-t1l, comme le rouge d'une fusée ravait la brume, il s'est 
approché pour se signaler avant de se démancher. 

— Est-ce que c'est un naufrage? — demanda Maisie pour qui c'était 
là du grec. 

Les veux de Dick regardaient la mer. 

— Un naufrage? quelle bêtise! Il se signale tout simplement. 
Fusée verte à l'avant; maintenant un signal vert à l'arrière, et deux 
fusées rouges à la passerelle. 

— Qu'est-ce que cela veux dire? 

— C'est le signal de la ligne des Cross Keys qui fait le service 
d'Australie. Je me demande quel bâtiment c'est. 

Le ton de sa voix avait changé; il semblait se parler à lui-même 
et Maisie n'approuvait pas cela. Un rayon de lune entr'ouvrit un 
instant le brouillard et son rayon vint toucher les flancs noirs du long 
steamer qui descendait la Manche. 

— Quatre mâts et trois cheminées — et chargé jusqu'à la floltaison. 
Ce doit être le Barralong ou la Bhutia. Non, la Bhutia a l'avant 


1. You're half a gipsy, your face tells that, and I, even the smell of open water 
makes me restless. 
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taillé en clipper. C’est le Barralong qui va en Australie. Dans une 
semaine il verra sortir de l’eau la Croix du Sud... Quelle chance, 
quelle chance il a, ce vieux rafiot!! 

Ses yeux sondaient attentivement la nuit; il monta sur la pente 
du fort pour mieux voir, mais la brume de mer s’épaississait et la 
pulsation des hélices devenait plus faible. Maisie l'appela avec un 
peu de colère, et 1l se retourna vers elle, les Yeux toujours fixés vers 
la mer. 

— Avez-vous jamais vu la Croix du Sud flamber au-dessus de 
votre tête ? demanda-t-1l. C'est une chose superbe ! 


— Non, répondit-elle sèchement, et je n’en ai pas envie. 


A partir de ce moment il est inquiet et comme possédé. 
La fièvre de partir, {he go fever, le travaille et le brûle. 
Le soir de son retour à Londres, ses amis le trouvent 
étrange : 

— D'où vient-119 dit lun. 

— De ia mer, répond un autre; tu n'as donc pas vu ses yeux, 


tout à l'heure, quand il en parlait ? Il est anxieux comme une hiron- 
delle en automme. 


Quelques instants après, en faisant du punch, les amis — 
tous anciens correspondants militaires, comme Dick, et qui 
ont aussi couru le monde — chantent à pleine voix des refrains 
de matelots, où semble passer le souflle du large, et dont 
les rudes paroles baltent comme les vagues à l’avant d'un 
bateau. Mais aujourd’hui ces airs-là ont trop de pouvoir sur 
Dick ; il écoute dans un coin obscur, et s'agite et se retourne 
sur son fauteuil, & car ses oreilles entendaient alors l'étrave 
du Parralong, crevant avec fracas les liquides masses vertes 
dans sa route vers la Croix du Sud ». 


Voilà l’ardente et profonde aspiration de la race, celle que 
dix siècles de civilisation n’ont pas entièrement éloullée, celle 
qui pousse tant d'employés et de marchands de la Cilé à 
quitter une fois par an leurs livres et leurs obscurs bureaux 
pour les grands chemins de la mer, les pelits satisfaits d'un 
tour en Écosse ou bien en Irlande, en suivant la côte depuis 


1. She’ ll lift the Southern Gross in a week — lucky old tub! — oh, lucky old tub! 


17 Avril 1899. 12 
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la Tamise ; les plus riches, les chefs, prenant un mois ou six 
semaines pour courir jusqu'aux Antilles ou jusqu'à Colombo, 

Mais le rêve de Kipling ne s'arrête pas là. Si âpre et si fort 
est son besoin de fuir le déjà vu, qu'il se donne carrière dans 
l'impossible. Comme Poë, il écrit des Histoires exlraordi- 
naires, par exemple celle de ces deux aventuriers anglais 
qui, gènés par les lois, se sentant à l’étroit, même dans 
l'Inde trop civilisée pour eux, s'engagent dans les passes 
inconnues de l'Himalaya. Ils deviennent rois d’une tribu 
sauvage et se font passer pour des dieux. Un jour, grisé par 
le succès, par le verligineux besoin de risquer davantage, 
l'un d'eux, malgré l'opposition des prêtres et la terreur 
religieuse de la tribu, se met en tête d'épouser une fille du 
pays. Il veut l’embrasser: aflolée, elle le mord au visage : 
le sang coule ; on le reconnait pour un homme, on le mas- 
sacre, on crucilie son camarade, et celui-ci, détaché vivant 
encore de la croix, ayant perdu la forme humaine, revient 
en rampant jusqu à Bombay. Plus troublante est l'histoire 
de cet ingénieur qui chevauche un soir dans le grand désert 
indien et tombe dans une vaste fosse de sable. Et la fosse, 


qu'il découvre sans issue comme l'entonnoir gigantesque 
d’une fourmi-lion, la fosse est habitée par des êtres décharnés 
et pâles: des larves humaines y rampent, nues, el terrent 
dans des trous empuantis. C'est la cité des morts vivants, 
tombe ouverte où secrètement les brahmes font jeter les corps 
qui sont sortis de leur léthargie au moment d'être brûlés près 
de la rivière, — ceux qui ne doivent pas retourner parmi les 
hommes. Ici, la cynique imagination de Kipling a pu se donner 
carrière comme celle de Swift dans l'histoire des Yahous. Plus 
de lois, plus de morale, plus de pudeur dans ce cirque de 
sable où plonge le seul regard du terrible soleil. Les faibles y 
sont tués par les forts ; on s'y frappe par derrière pour s'ar- 
racher hideusement des lambeaux de viande gâtée que de 
temps en temps des hommes invisibles viennent jeter de loin. 
D'autres contes merveilleux sont dits par de vieux Hindous 
dans un style oriental, plein de proverbes, de fleurs et de 
cérémonies, un style où l’on sent l'humilité, la soumission 
séculaire, l’émerveillement grave de l’Iomme devant une 
Nature qu'il ne songea jamais à soumettre à ses usages, — 
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un style antique lent et clair qui ne connaît point les ner- 
veuses abréviations, d'une dignité haute, réglé par des tradi- 
tions immémoriales, impérieuses comme celles qui font les 
rites d’une religion. Beaucoup de surnaturel aussi, à faire fris- 
sonner le lecteur anglais loujours prêt à s'émouvoir devant 
les évocations d’outre-tombe ; beaucoup d'histoires de fan- 
tümes et de maisons hantées, récits probables et cependant 
mystérieux, remplis de renseignements certains et clairs el 
pourtant cernés d’une troublante pénombre dégradée. 

D'une imagination différente, moins anglaise, demi-orien- 
tale, primitive et mythique sont les Contes de la Jungle qui 
font songer au Jiamayana, à l'épopée du jeune dieu hindou, 
ami et allié des singes. Les lecteurs de cette Revue ont connu 
par de belles traductions quelques-unes des aventures de 
Mowgli, le « petit d'homme », élevé par une louve avec 
des petits de loup, l'enfant insaisissable dont les pieds ne 
laissent point de traces, dont les prunelles percent la nuit, 
qui sait l'heure nocturne où les nilgaï changent leur pâturage, 
où le grand tigre, gorgé de viande, ne peut pas se défendre. 
Vivent et parlent et passent devant nous, à la suite de 
Mowgli, le jeune Orphée de l'Inde, toutes les bêtes de la 
Jungle, chacune avec la démarche et la voix de son espèce : 
Tabaqui, le vil et rusé chacal, Bagheera, la princière et lui- 
sante panthère, Baloo, le bon ours, le philosophe lourd, le sage 
frugal, nourri de miel, Shere-Khan, le tigre lâche et féroce, 
Kaa, le serpent, Akela, le vieux loup-chef, efflanqué ; d’autres 
encore, qui n'appartiennent pas à la Jungle et ne connaissent 
point sa Loi : Kala-Nag, l'éléphant, Rikki-Tikki, l'écureuil 
rayé, Nag, le cobra, et chacune de ces évocations semble 
d'un sorcier familier avec le langage des bêtes, capable de 
déchiffrer ces âmes étranges, ces mystérieux génies inférieurs 
qui rôdent autour de nous, vêtus de corps qui ne ressemblent 
pas aux nôtres. Là-haut, dans le feuillage tout bruyant de 
leur jacassement, tout secoué par leurs gambades, voilà les 
singes gris, les demi-démons obscènes et fantasques, réfrac- 
taires à la Loi qui, dans la Jungle, règle les droits et les 
devoirs de tous. Longtemps, de toute l'anxiété vieillote et 
clignotante de leurs yeux perçants, ils ont guetté Mowgli, le 
nouveau venu, dont les membres sont lisses et qui marche 
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debout. Un jour, prestement, ils l’enlèvent, les voleurs, et 
très vite, de branche en branche, à travers les vertes tentures 
qui plafonnent la forêt, parfois avec des bonds de vingt 
mètres d’une cime d'arbre à la plus basse branche d’un 
autre, parfois envolés au-dessus de toute la Jungle verte et 
pacifique, la troupe entière l’entraîne, le houspillant, le 
pinçant, le mordant, jusqu’à la ville des singes, cité déserte, 
depuis des siècles et des siècles, construite autrefois par des 
rois de l'Inde dont les noms sont oubliés des hommes. C'est 


r 
à 


S 
là, parmi les temples et les palais demi-crevés par les végé 
tations victorieuses, parmi les éléphants de pierre, les idoles 
abandonnées, c'est là maintenant qu'est leur république. Sur 
les toits, sur les terrasses, ils se battent, ils se font des niches; 
ils secouent les orangers pour voir tomber les fruils, ils 
furètent dans les passages, ils s’assemblent en cercles dans la 
chambre du trône, et s'épucent les uns les autres avec une 
gravité, avec une attention soudaines et soudain oubliées. 
Mowgli posé à terre, ils dansent autour de lui, claquant des 
dents et célébrant leurs propres louanges : 


— Nous sommes grands, nous sommes libres, nous sommes admi- 
rables. Oui! oui! nous sommes le peuple le plus admirable de la 
terre. Nous le disons tous, donc c'est vrai !... Toutes les paroles que 
répètent les chauves-souris, les oseaux, les bêtes de la forêt, jacas- 
sons-les très vite, tous ensemble! Excellent! \dmirable ! Merveil- 
leux ! Encore une fois ! maintenant nous parlons tout à fait comme des 
hommes !... peu importe ! Autre chose ! 


Surviennent alors Baloo et Bagheera, l'ours et la panthère, 
les deux grands amis de Mowgli, accourus pour le délivrer ; mais 
le pullulement gris des singes augmente ; ils bégayent de fureur, 
et Bagheera vaincue jette le cri d'appel connu de toutes les 
bêtes qu'unit le pacte de la Jungle. Le grand serpent l'a 
entendu. « Alors vient Kaa, tout droit, rapide et avide de 
tuer !. » C'est le Python : il a cinq pieds de long et, redressé, 
balançant sa lourde tête, avec un élan invincible et massif, la 
gueule fermée. il frappe la cohue des singes comme d'un coup 
de bélier, et tous veulent fuir et crient : « C’est Kaa, c'est 


1. Il faut citer la rigide et sifflante phrase anglaise : Then Kaa came straight, 
quickly and ancious to Hill. 
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Kaa ! Sauve qui peut! » Car, devant le regard mystérieux de 
Kaa, ils connaissent la peur de mourir. Mais Kaa les tient, 
les enchaine de ce languide regard, et leur cercle se reforme 
autour de lui; un cercle gris, éparpillé, frissonnant, hérissé, 
qui, lentement, pouce par pouce, se rapproche de la gueule 
inévitable, cependant que lui, en silence, avec des clartés 
bleues sous le clair de lune, danse la danse terrible de la Faim 
de Kaa, enlace en boucles ses anneaux pesants, les dénoue. 
se lève, et semble suivre dans l'air, avec sa tête, des tresses 
invisibles, et puis ondule tout entier en huit, « en triangles 
doux, glissants, qui fondent en carrés, en figures à cinq côtés, 
en paquets enroulés », et ne se repose jamais, et ne se hâte 
jamais, tant qu'enfin, la lune déclinant peu à peu, l'obscurité 
se fait sur les anneaux qui traînent et qui changent, mais on 
entend toujours le froissement lent de ses écailles. 

Bien des années plus tard, Mowgli, frère adolescent des 
loups, mais dont la tête a maintenant les ruses, et le cœur 
les audaces de l’homme, conduit le peuple de la Jungle aux 
guerres difficiles. Quand la horde des terribles Chiens Rouges, 
sans honneur et sans loi, fait invasion du Dekkan, c’est lui qui 
décide les loups à leur faire tête. De nouveau il demande secours 
au Python, au solitaire dont la tête plate à forme de diamant 
est pleine de sagesse, ayant vu naître et mourir tant de géné- 
rations d'arbres et de bêtes. On songe ici aux Mabinogion, 
aux anciennes légendes des peuples celtiques et persans. 
Même fraicheur spontanée, même abondance, même gra- 
vité tranquille du conteur pour qui le surnaturel est le natu- 
rel; seulement, rien dans les vieux récits n’égale la puissance 
des petits détails qui suflisent ici à nous révéler les aspects 
que prend le monde quand il se réfracte à travers des yeux 
de serpents et de fauves, à travers les sens du chasseur pri- 
mitif dont l’âme humaine commence à remuer. 

Mowzli, donc, est allé consulter la sagesse de Kaa, et le 
reptile, qui guettait une piste de chevreuils, l’a reçu dans ses 
anneaux ; l'enfant s’y est posé comme sur de souples câbles. 
Il va s'y endormir tandis que le serpent s'apprête à fouiller 
sa mémoire, à remonter les siècles de son expérience, pour y 
chercher comment les Loups d'autrefois ont repoussé les 
Chiens Rouges. 
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— J'ai vu, dit Kaa, les saisons des pluies par centaines. Avant 
qu'Hathi laissât tomber ses premières défenses, ma trace était large. 
déjà, dans la poussière. 

— Mais ce qui arrive n'a jamais été vu, répond l'adolescent, 
jamais les Chiens Rouges n'ont traversé nos pistes ! 

— Ce qui est a été, reprend Kaa. Ce qui sera n'est qu’une année 
oubliée qui se met à revenir. Tais-toi, tandis que je les compte, mes 
années. 


Alors tous deux tombent dans le silence, et, pendant une 
longue heure, Mowgli repose dans les anneaux, et Kaa, la 
tête à plat dans l'herbe, immobile, songe à toutes les choses 
qu'il a vues depuis qu'il est sorti de l'œuf. 


La lumière qui sortait de ses veux s’éteignit, les laissant pareils à 
des opales flétries, et, de temps à autre, il donnait de pelits coups 
brusques avec la tête, comme s'il happait une proie dans son som- 
meil. Mowgli dormait paisiblement; il savait que rien ne vaut le 
sommeil avant la bataille, et il avait appris à le saisir à toute heure 
du jour et de la nuit. 

Alors il sentit Kaa qui grossissait sous lui, qui s'élargissait en se 
gonflant, sifflant comme un sabre qu'on tire de l'acier du fourreau. 

— J'ai vu, dit enfin Kaa, j'ai vu les saisons évanouies, et les grands 
arbres et les vieux éléphants, et les rochers qui étaient aigus et nus 
avant que la mousse les couvrit. Es-tu toujours vivant, petit 
d'homme ? 

— La lune vient seulement de se lever... Que veux-tu dire? 

— Sss! Ah! je me réveille! Je savais bien qu'il n’y avait pas 
longtemps. 


Je ne connais guère de choses plus belles dans la littérature 
du fabuleux que cette rapide évocation : ce profond silence 
d'une heure; ce rêve, à travers les siècles, du serpent dont 
les yeux se sont éteints, ces surprenantes et mélancoliques 
paroles de réveil : « Es-tu vivant? » Voilà ce qu'un grand 
artiste peut faire tenir en trois mots. Comme ceux-ci suggèrent 
à l'esprit l'antiquité, la solitude. la lente tristesse de la bête 
qui sort de sa torpeur et revient de si loin, du profond de 
son passé; de l’animal vicillard, si habitué à voir se suivre | 





les générations qu'il ne sait pas si des siècles n'ont point coulé 
pendant son rêve, et si l’ami de tout à l’heure n’est pas main- 
tenant, lui aussi, un des morts d'autrefois. 

Toutes les fantaisies de Kipling n'ont pas cette heureuse 
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aisance, ce débit fluide comme celui des contes orientaux. Par- 
fois il documente avec trop de rigueur. Les procédés d'un Daniel 
de Foë, bons pour donner l'illusion d’une réalité quelconque, 
ne suflisent pas quand on veut émouvoir par de l’extraor- 
dinaire. La notation presque sèche, à force de précision, le 
ton du narrateur presque dur, à force d'assurance, s'opposent 
alors à l'impression de mystère. À ce propos, comparez la 
sombre et somptueuse Descente dans le Maëlstrom d'Edgard 
Poë à la plus fabuleuse histoire de Kipling : celle des 
grandes bêtes sous-marines qu'un cataclysme rejette à la 
surface des vagues. Comme pour tenir une gageure, il la 
fait conter par un reporter sur des notes de reporters, et, 
pour mieux marquer son intention, il lintitule : Un Fait 
posilif. Mais quelle puissance et quelle étrangeté, malgré 
tout, dans cette mystüification! Quatre journalistes reviennent 
du Cap et font route sur Liverpool. Ils approchent de l'Équa- 
teur ; le temps est calme, le rythme de l'hélice n’a pas varié, 
et pourtant la vitesse indiquée par le loch a baissé: le 
gouvernail répond mal ; l’homme de barre sent dans l'eau 
d'insolites résistances. Subitement, « comme si une moitié 
de l'océan venait de monter contre l’autre pour s'y appuyer, 
épaule contre épaule », une vague énorme soulève la face de 
la mer. Emporté, le navire escalade la montagne liquide, 
descend une pente de vertige, le nez en avant, son hélice 
aflolée, tourbillonnant à vide sur le plan d’eau presque per- 
pendiculaire et, par miracle, il ne sombre pas. La vague 
de fond passée, un froid intense s’est établi avec un brouil- 
lard épais ; la mer, d’un bleu foncé tout à l’heure, est mainte- 
nant couleur de boue 

Un paquet d'eau d'un gris d'argent frappa le gaillard d'avant, 
laissant sur le pont une nappe de sédiment : la pâte grise dont la 
place est au fond de l’abime. Quelques gouttes de cette embardée 
jaillirent jusqu'à ma figure, — si froides qu'elles me brülèrent comme 
de l'eau bouillante. Un volcan sous-marin venait de soulever jusqu'à 
la surface le dessous mort et inviolé de la mer, l'élément inerte et 
glacé qui tue toute vie, dont l'odeur est celle du vide et de la déso- 
lation. 

— C'est la rencontre de l'air chaud et de l'eau froide qui fait ce 
brouillard, dit le capitaine. Dans un instant... 

Il ne continua pas. Ses yeux s'agrandirent et sa mâchoire tomba ; 
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à six ou sept pieds au-dessus du bastingage, à babord, encadrée dans 
le brouillard, aussi dénuée de support que la pleine lune, pendait 
une Face. Elle n'était pas humaine, et sûrement ce n'était pas non 
plus un animal, du moins de ceux qui appartiennent à notre monde 
connu. La bouche ouverte révélait une langue ridiculement petite, 
absurde comme celle d’un éléphant; il y avait des rides de peau 
blanche tendue aux coins des lèvres tirées; des palpes blanches comme 
celles d'un barbeau sortaient de la mâchoire inférieure, et la bouche 
ne présentait aucune trace de dents. Mais toute l'horreur de cette 
figure venait des yeux, car ils étaient vides de regard, blancs, dans 
des orbites aussi blancs que de l'os gratté, et aveugles. EL pourtant 
cette figure ridée comme un masque de lion dans un bas-relief assy- 
rien était touie vivante de rage et de terreur. Une longue palpe 
blanche toucha nos bastingages. Puis la Face disparut soudain avec 
la vitesse d’un orvet qui rentre dans son trou, et ce que je me rap- 
pelle immédiatement après, c'est le bruit de ma voix qui vibrait dans 
mes oreilles, disant gravement au grand mt 

— Mais la différence de pression aurait dû lui faire sortir la vessie 
nalatoire de la bouche, vous savez bien... 

Alors le brouillard se déchira comme une ouate, et je revis la mer 
grise de boue, roulant autour de nous et vide de loute vie. Mais en 
un point de sa surface il se fit un bouillonnement de bulles, une à 
tation comme dans le pot d'onguent dont parle la Bible. 


œ]- 


Surgit alors une seconde créature, qui fait songer à l'Apo- 
calypse, car en effet c’est à la Bible que l'on pense devant ces 
minutieuses descriptions de faces monstrueuses et pâles. Ou 
plutôt l'on y penserait si l’on ne sentait ici que les eflets de 
terreur sont combinés de sang-froid, l'auteur ayant entrepris 
de «rompre son propre record » et de faire, enfin, sursauter 
le placide public anglais. Rien dans ces épouvantes qui 
nous touche profondément ; rien qui soit un symbole général 
et suggestif, spontanément apparu du fond de l'inconscient, 
à demi noyé d'ombre encore, tenant encore à l’obscur dessous 
où remuent en nous les émotions. 

Mais supprimez les lignes trop précises, fondez-les dans des 
clartés fumeuses et mouvantes ou baignez-les de calme lu- 
mière surnaturelle ; évoquez, non des corps solides mais des 
formes flottantes, non des visages mais de pures expressions 
de physionomie, changeantes ou fixes, disant l'âme tumul- 
tueuse ou bien figée dans une impassibilité d'extase, — que 


1. l'U see the Britishers sit up, dit un des reporters — un Américain, 
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le ton de votre récit ou de votre tableau, que le rythme 
des lignes ou des phrases soient des sortilèges pour susciter 
l'idée d’un monde différent du nôtre, illimité. peuplé 
d'êtres plus orands que nous, solennel à la fois et terrifiant, 
et qui émerge peu à peu de la nuit, qui se révèle de lui- 
même, enchainant l'attention comme dans l'hypnose, et voici 
que vous arrivez aux grands effets de l'imagination visionnaire, 
ceux d’un Milton, d'un Blake, d’un de Quincey, d'un Edgard 
Poë, d’un Watts. À ce degré, ces effets sont rares dans Kipling, 
mais on les trouve, surtout dans ses premières œuvres, par 
exemple dans la Lumière qui s’est éleinte, — la plus spontanée de 
toutes. On se rappelle le rêve ardent où tombe Dilck Heldar 
au retour de sa promenade au bord de la mer. C’est le soir, 
dans son atelier ; ses amis se sont mis à chanter des airs 
populaires, des refrains de matelot. Lui, le jeune grand artiste 
aux instincts de Viking, anxieux depuis qu'il a revu les vagues, 
se lait, et ses yeux fixés sur le mur le voient lour à tour 
s'effacer et reparaître derrière des morceaux de mer qui 
viennent briller là et s’éteindre, — et ses narines se gonflent 
comme au vent du large. Par bouflées lui reviennent les 
souvenirs des années vagabondes, et, tout entier, celui de sa 
plus longue et plus étonnante traversée, celle qu'il passa, son 
génie de peintre remuant pour la première fois en lui, à 
créer dans le rêve et l'hallucination : 


— C'est la mer, ditil, qui m'a rappelé ce tableau-là. Je ne 
pose pas, je vous assure. Je roulais, entre Lima ct Auckland, sur un 
vieux paquebot poussif condamné par tous les vétérinaires de bateau, 
el qu'une compagnie italienne de troisième classe faisait marcher. 
Un drôle de panier à salade ! On nous rationnait à quinze tonnes de 
charbon par jour, et nous étions bien contents quand nous pouvions 
tirer sept nœuds à l'heure de cette vieille carcasse. Alors on stoppait 
pour laisser refroidir les bielles, et l'on se demandait si la félure de 
l'arbre de couche s'était étendue. J'étais en fonds et j'étais passager, 
sans cela je me serais embarqué comme garçon de cabine. J'étais le 
seul passager de Lima, et le bateau était plein de rats, de cancrelas 
et de scorpions. 

— Que vient faire ton tableau dans tout ça ! 

— Vous allez voir! C'était un ancien paquebot de Chine et l'entre- 
pont avait été aménagé pour y loger deux mille têtes à queue. 
Toutes les cloisons enlevées, l’entrepont était vide jusqu’à l'avant, et 
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la lumière entrait par les hublots: une lumière bien gênante pour 
travailler. Nous en avions pour des semaines, de ce voyage-là. Les 
cartes du capitaine étaient en lambeaux, et il n'osait pas faire route 
au sud de peur de rencontrer des cyclones. Alors il tächait d'amener 
l'une après l’autre les îles de la Société, et moi Je m'installai dans 
l'entrepont et je couvris de ma peinture le mur de bäbord, allant 
aussi loin que je le pus à l'avant. J'avais de la couleur brune, 
de la verte, dont on se servait pour les baleinières, et de la noire 
qu'on emploie pour la ferraille, et je n'avais pas autre chose. 

— Les passagers devaient te croire fou ! 

— En fait de passagers, il n'y avait qu'une femme, et c’est elle 
qui ma donné l'idée de celte composition-là. 

— À quoi ressemblait-elle ? 

— Une espèce de juive cubaine-négroïde avec des mœurs assorties. 
Elle ne savait ni lire ni écrire; elle descendait à l’entrepont et me 
regardait peindre ; ça n’amusait pas du tout le capitaine : c’est lui 
qui payait son passage, el il était bien obligé d'être quelquefois sur 
sa passerelle. 

— (a devait être drôle ! 

— Les meilleurs jours de ma vie! D'abord, quand il y avait de la 
mer, nous n'étions jamais sûrs de ne pas couler la minule suivant 
et, quand il faisait calme, c'était le paradis. La femme méêlait mes 
couleurs et parlait un anglais nègre, et le capitaine, descendant à 
pas de loup, venait de temps en temps nous reluquer sous prétexte 
qu'il avait peur du feu. Nous ne savions jamais si nous n’allions pas 
être pincés, et moi je travaillais sur une idée superbe avec trois 
tons, seulement, pour la réaliser. 

— Quelle idée ? 


— Deux vers de Poë 


Vi les anges du ciel, ni les démons au fond de la mer 
Ne peuvent arracher mon dme à l’âme de la divine Annabel Lee. 


Toute mon idée, d'ailleurs, c'est de la mer qu'elle est sortie, qu'elle 
est sortie toute seule. J'esquissai cette bataille-là, livrée dans l'eau 
verte, sur l'âme nue et suffocante, et la femme me posa successive 
ment les anges et les démons, les démons de la mer et les anges de 
la mer, et entre eux l'âme à demi noyée qui se débat : ce n’est pas 
grand chose à raconter, mais, quand l'éclairage était possible dans 
l'entrepont, c'était très beau et ça donnait assez la chair de poule. 
Quatorze pieds de long sur sept de large, le tout brossé dans de la 
lumière bougeante et donnant des effets de lumière bougeante ! 

— La femme l'inspirait beaucoup ? demanda Torpenhow. 

— Avec la mer, à elles deux, énormément. Tout ça, d'ailleurs, 
était bourré de fautes de dessin, de raccourcis que j'avais mis là pour 
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rien, pour le plaisir, et je n'étais pas fort, à cette époque-là, sur le 
raccourci ! Et, malgré tout, c'est la meilleure chose que j'aie pro 
duite. Et maintenant, je suppose que le bateau a été démoli, ou 
bien qu'il est allé au fond de l'eau... Uït ! Quelles semaines jai 
passées là ! 

— Et comment loul ça se termina-t-il} 

— (Ga se termina. On chargeait des balles de laine quand je débar- 
quai, Mais les arrimeurs eux-mêmes lâchaient de ne pas couvrir ma 
peinture avec les ballots. Parole d'honneur, les yeux des démons leur 
faisaient peur ! 

— Et la femme) 

— Elle aussi se mit à en avoir peur quand j'eus fini. Elle faisait 
le signe de croix avant d'aller les regarder... Rien que trois couleurs, 


sans aucune possibilité humaine de se 


\ procurer une autre, et Ja 
mer au dehors, et de l'amour au dedans, à volonté, à linfimi, et la 
crainte de la mort sur le tout... O mon Dieu !... 

I ne regardait plus l'album sur lequel il était resté penché en 


parlant, et ses yeux, grands ouverts, étaient fixés sur le mur. 


Un instant après, le dessous le plus profond du tempéra- 
ment remué par l'essor saccadé de l'imagination turbulente, 


remonte à la surface et se révèle par un mot énorme 


Dick ferma l'album brutalement. 

— Ouf! fitnil, il fait chaud comme dans un four, ouvrez donc la 
fenêtre. 

Il se pencha dans la nuit, regardant la nuit plus dense encore de 
Londres qui s'étendaiten bas. De la chambre, on voyait cent chemi- 
nées avec des formes obliques de capuchons qui prenaient des airs 
de chats assis quand le vent les faisait tourner, cent mystères de zinc 
et de briques soutenues par des étais de fer et reliés par des pièces 
en forme d'S. Au nord, Piccadilly Circus et Leicester Square épan- 
daient une lueur cuivrée par-dessus les silhouettes noires des toits. 
Au sud s’'alignaient, parallèles, régulières, les lumières de la Tamise. 
Un train vomi par un lerminus roula sur un pont de fer avec un 
fracas de tonnerre qui, pendant un instant, couvrit le sourd gron- 
dement des rues. 

— C'est l'express de Paris, dit le Nilgaï, en regardant sa montre, 

Dick ne répondit pas; il se penchait davantage. la tête et les épaules 
hors de la fenêtre. Torpenhouw vint se mettre à côté de lui. Le Nilgaï 
s'assit au piano. 

— Eh bien! — dit-il au bout d'un instant aux deux paires 


1. La scène est posée près de Charing-Cross. C’est la vue que Kipling avait 
de ses fenêtres quand, arrivant de l'Inde, ilécrivit, à Londres The Light that failed. 
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d'épaules, — est-ce que c'est la première fois que vous voyez la vue 
de votre fenêtre) 

Sur le fleuve un remorqueur beugla en amenant des bateaux À 
quai, puis le grondement des rues emplit de nouveau la chambre. 
Torpenhow toucha Dick du coude : 

— Bon endroit pour faire de la banque, mauvais endroit pour y 
vivre!, n'est-ce pas, Dickie? 

Dick tenait son menton dans sa main, landis que, sondant toujours 
l'espace et la nuit, il répondait, reprenant sans le savoir les paroles 
d'un général non dépourvu de renommée ; 

— Bon Dieu!... Quelle cité pour un pillage! 


J'ai donné des contes de Kipling d'abondantes citations. 
ue celle-ci, tirée d’un de ses premiers ouvrages, soit la 
| ë 
dernière. Depuis qu'il écrivit l'histoire de Dick Heldar, l'artiste 
a voulu renouveler ses sujets, ses personnages et ses procé- 
dés; son talent, dur au début, trop concentré, s’est assoupli 
lés ; talent, d lébut, trop t ( pl 
jusqu'à l’aisance. Mais, dans cette page qui a la valeur d'une 
confidence, son vrai fonds original et permanent apparait. 
fid fond ginal et p t ap] { 
C'est celui du Berserker que Carlyle croyait retrouver en tout 
Anglais et dont il admirait les bouillonnements intermittents et 
comprimés de «rage sacrée ». C'est celui de l’aventurier effréné 
P Ë 
qui aime avant tout le risque etle « jeu de la vie et de la mort?» — 
du barbare orgueilleux qui couve trop d'énergie latente, qui 
s’assouvit dans le combat contre la Nature hostile ou contre 
l'homme, dans la conquête et le ravage, et trouve son repos 
dans la solitude du rève farouche et muet. 


V 


Le lecteur connaît maintenant l'imagination de ce conteur 
et de ce poète. Il peut apprécier la justesse de ses divinations. 
la vélocité de ses démarches, l’exaltation de son essor: il peut 
embrasser l'étendue des espaces qu'elle parcourt. Elle va de 
la représentation photographique des petits faits jusqu'à la 


1. Dans le texte : good place to bank in, — bad place to bunk in. 


2. À quinze ans, Mowgli cherche la sensation du danger : For he was fond 
of the Life and Death fun. he liked to pull Death's whiskers. 
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pure poésie du symbole mythique! en passant par tous les 
intermédiaires. C’est d’abord à la réalité sensible qu'elle se 
prend ; avec une exacltude et une lucidité surprenantes, elle 
en reproduit les détails individuels, ceux qui sont spéciaux 
à chaque objet et à chaque être. Secousses, glissements, 
lueurs, tournoiements de chaque pièce dans une machine de 
bateau, — bruissement continu de l’eau verte qui s'ouvre et 
s'élève en deux nappes minces devant une étrave, — progrès 
convulsif et oblique de l'écume à la crête d'une vague qui va 
crouler, — bruit sourd d'un couteau qui crève une poitrine, 
soupir qui sort des sables arides le long du Gange quand 
l'eau grossissante s’y étaie, s'y absorbe avant de se changer en 
flux de désastre, couleur de chocolat, et blanchissant d'écume. 
— rampement de la brume jaunâtre sur l'herbe décolorée 
entre les arbres d’un parc à Londres, — imperceptible mur- 
mure des sables qui coulent des dunes dans le désert, odeur de 
la boue tiède dans le Punjab après les pluies, couleur du sang 
séché sur la terre, — il faudrait un volume pour énumérer 
et classer la multitude des petits événements et des menus 
aspects que cette imagination reproduit avec une vérité prodi- 
sieuse, disant la prompltude d'éclair et pourtant la sûreté du 
regard observateur. Allant plus loin, passant par delà ces 
surfaces dont elle connaît toutes les nuances particulières et 
momentanées, elle se prend aux forces intérieures, à la vie, à 
combien de formes diverses de la vie! Les habitudes de 
métier, les idées, les soucis, enregistrés dans les gestes, les 
allitudes, le style, l'argot, la langue technique, la prononcia- 
üon. l'accent d'un fantassin irlandais, d’un mécanicien, d’un 
armateur de Liverpool, d'un oflicier, d’un conducteur de 
chemin de fer américain, d’un reporter, d'une prostituée de 
Londres, d'un pilote, d’un pundit, d'une hindoue de basse— 
castle, d'un chinois mangeur d’opium, d’un millionnaire de 
Chicago, d'un gentiliomme campagnard anglais, — bien 
mieux, les rèves, les frayeurs, les caprices, les obstinations 
d'un éléphant, d’un chameau, d'un mulet, d'un phoque, — 
voilà quelques-uns des innombrables modes de l’Ame et de 
la Vie sur lesquels cette imagination travaille avec une inlas- 

1. Une admirable création de mythe tout à fait primitif et ancestral est le conte 


intitulé : How Fear came Second Jungle Book s 














638 LA REVUE DE PARIS 


sable curiosité, étendant tous les jours le champ de sa vision 
et de sa connaissance. Ce n’est pas encore assez. Ayant deviné 
par coups d'intuition les procédés, les démarches secrètes de 
celte énergie organisatrice qui développe et maintient la struc- 
ture propre à l'espèce, à la race, à l'individu, qui coordonne 
et rythme leur vouloir, leur sensibilité, leur pensée, elle sait 
non seulement en copier le jeu mais l'inventer, non seule- 
ment le reproduire mais le produire : car, tantôt elle ajoute 
à la vie des créatures animées puisqu'elle les fait frémir d'une 
vibration plus ardente et plus volontaire, et tantôt elle donne 
la vie aux objets insensibles, — vie cohérente, harmonique 
comme celle qui nait de la nature et n'en difflérant que pour 
être restée dans les domaines du Possible. Avec une verve 
admirable, avec une joie contagieuse de création, avec de 
surprenantes réussites dans l'extravagant, elle va jusqu'à 
douer d’une âme et d’un langage les engins que l'homme a 
construits, jusqu'à décrire l'émotion d'une jeune locomotive 
qui s’eflare, lancée la nuit sur les rails, — d'un bateau qui 
essuie sa première tempête : la rumeur, le rapide dialogue 
d'effroi de toutes les pièces secouées, le subit émoi de l'hé- 
lice soulevée par un coup de tangage et qui s'aflole en sentant 
l'eau fuir, et lui manquer son point d'appui: la souflrance 
patiente des plaques intérieures qui peinent par-dessous, près 
de la quille, opprimées dans la nuit frémissante de l'eau 
glacée, entre la pesée du chargement et la poussée des 
vagues, — les chutes lourdes et les sauts étourdissants de 
l'avant, les cercles qu'il décrit avec son nez, les jurons, la 
l'assomment, leurs sauts obliques, leurs bonds droits et 
verticaux, — tout le rythme pressé, saccadé du récit, tout 
son bruit liquide et ferrailleur, tout l’entrecroisement des 
exclamations et des étonnants dialogues, aidant à senüir l'ellort 
obstiné, tendu, la trépidation de l'énorme créature qui avance 
et fait tête au mauvais temps'. Arrivée là, cette audacieuse 
imagination s'est engagée dans le merveilleux ; elle s’achemine 
vers le rêve pur, — rêve et merveilleux situés d’abord sur 
notre lerre, contrée des histoires étranges, des épopées enfan- 


colère des masses glauques et des paquets blancs d'écume qui 


1. The Ship that found herself (Dans: the Day's work). 
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tines et profondes, où elle se joue et s’enchante parmi le 
peuple sérieux des bêtes, au sein de la nature grave el primi- 
tive. Enfin, quittant notre terre et les formes matérielles qui 
la peuplent, par élans imprévus et violents, elle bondit 
jusqu'aux brumeuses régions de l'au-delà ; elle projelte un 
trouble rayon sur le vague royaume qui entoure notre petite 
vie : elle fait apparaître un instant les grandes figures de 
mystère et d'effroi, celles qui dominent l’homme, celles qu'il 
entrevoit un instant, de loin en loin, aux minutes de crise, 
et qui, sans jamais lui parler avec précision, l’avertissent, 
lui révèlent un instant sa destinée. 

\ cette imagination correspond une certaine façon de sen- 
tir. 1 n'est plus besoin de la lui décrire longuement. Parlant 
de la sensibilité « celtique » toute délicate et tendre, nourrie 
de silencieuse contemplation et qui confond en une langueur 
délicieuse, quasi mortelle et modulée en mineur, des joies 
et des tristesses sans cause, Renan l’a définie d’un mot en 
l'appelant féminine. Celle de Kipling est un complet exemple 
du type opposé. Avant tout, elle est virile: elle n'a rien de 
kymrique ou de breton. Au contraire; ses sympathies, ses 
rythmes, ses modes d'expression font penser aux poèmes 
norses et saxons. C'est aux états, aux aspects simples et 
toniques de la nature et de l'homme qu'elle se plait, non pas 
aux nacres subtiles de nos mers qui s'endorment dans le 
crépuscule, mais aux excessives splendeurs de l'Océan Indien, 
aux tumultes sombres de l'Atlantique Nord, — non pas à des 
figures expressives de femmes tendres et tristes, non pas aux 
physionomies incertaines, amollies, mille fois nuancées et 
compliquées de nos citadins civilisés, mais aux visages mâles, 
fortement modelés par la tradition et le métier, qu'une occu- 
pation monotone et des sentiments invariables depuis le début 
de la vie personnelle ont marqués d’un caractère stable et 


fort, — visages au regard clair, au menton obstiné, aux traits 
découpés en vigueur, — solides masques de marins et de 


soldats, fortifiés par la discipline et le service, ou bien de 
chefs actifs, officiers ou administrateurs, dont les volontés 
certaines s’aflirment par des actes précis. De ces objets — 
individus vivants et paysages — Kipling reçoit des impres- 
sions qui sont des heurts drus, soudains et brefs, analogues 
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à ce jet de feu qu'il nous a montré, au moment où le soleil 
surgit à l'horizon clair, frappant les eaux d'un coup si 
brusque que toute la mer en devrait sonner comme un gong. 
Secousses véhémentes et simples, âpres sursauls qui font jaillir 
l'image, non seulement colorée comme celle de nos descriptifs 
ordinaires, mais absolument exacte, limitée de contours. juste 
comme le morceau de métal que fait sauter l’emporte-pièce, 
— courte, bien que le choc subit, détachant de l'objet l'es- 
sentiel, nous l'envoie, cette image, puissante, active, frémis- 
sante, tout électrisée d'une charge d'émotion. 

De là un certain type de volonté : ces percussions violentes 
et serrées qui du dehors viennent lui marteler les nerfs, pro- 
voquent en Kipling la réaction immédiate et passionnée. Elles 
ne se prolongent pas chez lui en suite inlinie et doucement 
dégradée de résonnances, elles ne s’élaborent pas en lente 
rèverie, elles ne se transforment pas en un jeu intellectuel et 
incflicace de pures idées. En général elles font l'homme vio- 
lent; elles le précipitent en avant, par accès de colère et 
d'amour, et si elles n’expliquent pas les réserves primitives, 
héréditaires, de force qui couvent en un Kipling, — tout au 
moins donnent-elles le déclic à cette impatiente énergie 

L'énergie, tel est en somme le trait le plus profond chez 
lui, celui qui gouverne les autres, qui détermine le /on de 
son imaginalion comme de sa sensibilité. C'est cette énergie 
qui nourrit et conduit tout son art; c'est elle qui en fait la 
décision, qui met avec tant de promptitude les vigoureux 
détails en place et en valeur. C’est elle que nous retrouvons 
au fond de tous ses personnages, jaillissant au dehors en jets 
droits, ou bien contenue, les travaillant du désir inassouvi 
de l’action. C'est elle qui les rend combattants, qui les 
promène à iravers le monde, cherchant les résistances, 
convoitant la lutte et la dangereuse aventure, la difficile entre- 
prise solitaire. C'est elle qui fait j'accent et le geste de 
l'artiste, sa certitude, son aplomb, sa quasi insolence, sa bru- 
talité, l'assurance et la sûreté de son style, — tantôt la joie 
de son invention, le flot tout de suite parti de sa verve, tantôt 
le tranchant inflexible et froid, la rigidité perçante de sa mo- 
querie, l'outrance de son cynisme provocateur, — et, tou- 
jours, la vie, l'élan, le feu intérieur de ses récits, leur secret 
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lyrisme malgré l’implacable vérité des courtes notations, — 
bref, cette intense, cette tyrannique, cette inévitable personna- 
lité de Kipling qui dans ses contes et ses poèmes les plus 
objectifs nous impose dès le premier mot son obstinée pré- 
sence. 

Cette personnalité résistante à tous les milieux, ces ardeurs 
qui frémissent au dedans, cette indomptable volonté, cet 
orgueil qui attaque et veut conquérir, cette recherche de la 
sensation forte et non de la sensation agréable, voilà ce qui 
dans Kipling a séduit et maîtrisé le public anglais. En parlant 
de lui j'ai déjà prononcé le mot: Anglo-Saxon. Il est en défa- 
veur aujourd'hui et l’on affirme qu'il ne correspond à rien. 
Certes, il ne suflit pas à étiqueter toute la psychologie du 
peuple anglais, celle qu'ont manifestée ses arts et sa littérature. 
Car plusieurs types existent en même temps chez un peuple et, 
peut-être, l’histoire sociale et politique de ce peuple est-elle 
surtout déterminée par la dominalion successive de ces types. 
Pour les découvrir il suffit de posséder le sens qui reconnait 
les caractères généraux et profonds des choses. Taine, artiste 
et philosophe, intuitif et classificateur, deux fois doué de ce 
sens spécial, et qui l’appliquait d’instinct toutes les fois qu'il 
considérait un ensemble, — Taine en a distingué plusieurs 
en Angleterre. À Londres, se portant le matin à la sortie de 
l'une des gares qui versent les flots humains sur la Cüté, 
bien vite il avait démêlé dans la foule anglaise trois ou quatre 
types principaux, reproduits par les milliers d'individus en 
copies plus ou moins complètes et pures. Dans l’histoire 
d'une littérature on peut faire une observation semblable. 
Dans la française, Sainte-Beuve discernait ce qu'il appelait 
des lignées différentes de génies et de talents, chacune 
déterminée par telle espèce d'imagination, par tel procédé 
habituel de la pensée, par tel genre de sentiment et d'émotion. 
De même pour la littérature d'Outre-Manche. La regardant 
de haut et s’en tenant aux grands traits spécifiques, aux 
plus évidents, des critiques anglais y ont reconnu deux tem-— 
péraments et comme deux races qui, entrecroisées bien sou- 
vent comme deux ils, se séparent toujours à nouveau et, en 
somme, demeurent distinctes à travers l'histoire. L'une, la 
celtique, se reconnaît à son rêve léger et délicat, à ses ima- 
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ginalions aériennes, à son chimérique idéalisme, à son tendre 
sentiment, à la grâce fantasque et musicalement harmonieuse 
de sa poésie, à la sorcellerie subtile de son art, à ses divina- 
tions d’un au-delà de mystère que, de loin en loin, par un 
signe‘, la vivante nature fait pressentir au poète, et qu'à son 
tour, par des mots et des rythmes de vertu secrète, il ne veut 
que suggérer. Cette race a certainement pour filles l’une des 
âmes de Shakspere, celles de Spenser, de Keats, de Shelley, 
de Tennyson, de William Morris, de Walter Pater. Selon les 
mêmes critiques, c'est d'elle que sortirent au xvint siècle le 
mouvement wesleyen et méthodiste, au dix-neuvième les 
grandes agitations populaires et les réformes démocratiques. 
Car elle habite surtout les centres populaires, le sombre pays 
minier et les villes de manufactures. L'autre type, visible 
plutôt dans la gentry, est l’Anglo-Saxon, solidement appuyé sur 
des sentiments durables et puissants, indifférent à la beauté 
sensuelle, àpre et rude, entèlé, persévérant dans l'action, 
consciencieux, capable de se raïdir dans une discipline étroite 
et volontairement imposée, mais individualiste à outrance, 
jaloux, indépendant avec passion, autoritaire et batailleur, 
parfois emporté par des frénésies qui vont jusqu’à la volupté 
sauvage de détruire, — en général tenant son regard attaché 
sur la matière, sur la réalité positive et complexe, s’'eflor- 
çant de se l’asservir et pour cela de la comprendre, y 
arrivant à force d'expériences directes et d'informations 
détaillées, mais de temps en temps arraché à ce travail par 
des crises d'imagination poétique et sombre. De ce type, on 
peut citer comme individus, chacun représentant plutôt telle 
ou telle des qualités qui le composent, un Cromwell, un 
Bunyan, un Swift, un Byron, une Charlotte Brontë, un 
Carlyle. En somme, pour l'historien qui s'occupe des psycho- 
logies nationales, il est plus important que l'autre parce qu'il 
est plus spécial à l'Angleterre, parce qu’on ne le rencontre 
pas ailleurs, et qu'ainsi c’est lui surtout qui fait la physio- 
uomie propre du peuple anglais. C’est pourquoi l'attention 
de Taine, qui cherchait la grande caractéristique de sa litté- 
rature, s’est plutôt fixée sur ce type aux dépens de quelques 


1. Ce que les Bretons appe:lent un pressigne. 
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génies qui ne le représentaient pas. Après les descriptions et 
les définitions qu'il avait données de l’âme anglo-saxonne, 
après les analyses qui en retrouvaient, au bout de tant de 
siècles, les traits dérivés mais reconnaissables, sûrement ana- 
logues et de filiation certaine, chez tant de poètes et de 
penseurs, avec quelle Joie de naturaliste, rencontrant le 
mammouth vivant dont il a fait sur quelques ossements la 
reconstitution théorique, Taine se fût arrêté devant le magni- 
fique spécimen qu'est l'individu Kipling ! 


On comprend à présent le grand et subit succès de celui-ci, 
quand il se mit à écrire, il y a quelque dix ans. Après une 
longue période d'art purement intellectuel, idéaliste, raffiné 
jusqu'à la mièvrerie et qui se complaisait dans son « cel- 
tisme », l'Angleterre anglo-saxonne s’est réveillée au coup 
de trompe guerrière, clair et strident, qu’a fait sonner ce jeune 
homme de vingt-deux ans: elle s’est redressée à la vue de 
son geste précis et fort, de sa démarche décidée. Elle s’est 
éprise de lui à cause de son énergie. Et, d'autre part, c’est 
parce que l'Angleterre d'aujourd'hui — celle qui s'appelle 
la plus grande Angleterre — lui est apparue, à lui Kipling, 
l'artiste enthousiaste de la volonté victorieuse, comme la plus 
puissante manifestation de l'énergie humaine, qu'il la prend 
aujourd'hui pour sujet de ses poèmes. Poèmes réalistes et 
populaires en même temps qu'héroïques, récités à présent de 
Glasgow à Melbourne, et qui aident à se dégager la jeune 
conscience nationale commune à tous les morceaux disjoints 
de l'Empire. 

L'un des premiers, Kipling avait senti parler en lui ce 
nouveau patriotisme. Il était né dans l'Inde où les forces 
matérielles et morales qui ont fait et qui soutiennent cette 
plus grande Angleterre sont plus visibles et plus systémati- 
quement organisées qu'ailleurs, parce que suivant le type 
administratif et militaire. Aussi le mot Anglais qui qualifiait 
sa nationalité n'éveillait pas en lui la suite accoutumée d'idées 
et de sentiments. De très bonne heure, il avait parcouru le 
domaine britannique cette & moitié de la création dont la 











64! LA REVUE DE PARIS 


veuve de Windsor — pour parler comme sa rude ballade 
de caserne — est propriétaire »'. Sur les divers aspects de cet 
empire qui, désormais, lui appartenait en propre comme à la 
« Veuve de Windsor ». et qui devenait sa spécialité littéraire, 
son information, fournie par l'expérience et multipliée par 
son intuitive vision d'artiste, était celle de plusieurs fonction- 
naires coloniaux, — marins, militaires ou civils. Il savait 
les types et les métiers, et sa cervelle avait enregistré les 
paysages. À Londres, dans sa haute chambre du Thames 
Embank:ment, d'où il voyait comme son Dick Heldar se perdre 
dans la brume un infini terne et fumeux de brique, et le 
fleuve livide pousser son trafic entre des ponts cyclopéens 
de chemins de fer, — à Londres, dans la monstrueuse ville 
obscure où il s’isolait pour rêver et travailler, tout cela venait 
se ramasser et se concentrer en lui. Pour la première fois, 
ce vaste domaine interrompu, dispersé sur la planète, 
se réfléchissait en une seule conscience, et il l’aper- 
cevait, non plus comme une série de colonies rattachées à la 
mère patrie par un lien plus ou moins solide et qui demain 
sera brisé, mais comme la patrie elle-même, comme la véri- 
table patrie anglaise, « terre du palmier autant que du sa- 
pin ». En vers martelés dont les mètres brefs, les cadences mono- 
syllabiques et dures, le cliquetis d’allitérations rappellent les 
vieux poèmes anglo-saxons, il a chanté la Chanson des Anglais?, 
et dans les rythmes de cette chanson-là, on retrouve des chocs 
d'épées, des piétinements de bataillons en marche, des cra- 
quements de mâtures dans les intermittences du vent, des 
heurts et des clameurs de vagues, les coups de cloche des 
bouées d'alarme qui dansent comme des folles dans la neige 
et dans la brume, le battement des pistons dans les cylindres, 
l'infatigable et rigoureux relour de leurs lignes d'acier, — 
surtout les explosions, les saccades, les subites et rigides 
tensions de la volonté. Il a dit « la Race et le Sang », « la 


1. Walk: wide o’the Widow at Windsor. 
For'alf o’Creation she owns 
(Barrack Room Ballads). 


2. A Song of the English. 


3. Par exemple dans une bataille en mer entre deux bateaux : 


And in the waiting silences the rudder whined beneath, — And each man drew his 
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fierté du Sang », des « fils du sang, gardiens des marches 
lointaines de l'Empire, seigneurs des mers australes », Il a 
dit l’Empire, tout ce qui lui donne sa force ou la montre 
au dehors : d’abord la mer « sentier de la race anglaise jus- 
qu'aux confins du monde », les pesants charbonniers, les 
clippers ailés qui filent chargés des laines du sud, les goé- 
lettes blanches des baleiniers de Dundee, les steamers mar- 
chands noirs de rouille et de goudron qui, du lointain de 
l'océan, défigurés par les longues traversées, avancent sur la 
courbe du globe, avancent vers Liverpool ou la Tamise. 
« Montez, montez de l'Orient, des ports gardiens du matin. 
Rentrez, revenez de Southerly, à bohémiens du cap Horn, 
rapides navettes qui lissez la trame de l’Empire, et de conti- 
nent à continent, l’unissez à lui-même‘! » Il a dit les phares 
d'Angleterre qui, le genou dans les algues et le front dans la 
brume, les yeux tournés vers la tempête ou vers « les étendues 
lisses, sans lignes », regardent passer toujours la procession 
du commerce britannique. Il a dit les cables, allongés dans le 
noir sous-marin, sur l'invisible et primitive surface du globe, 
les câbles, inertes au dehors, mais où tressaillent, où battent, 
où pétillent des mots humains; « car une puissance qui n’a 
point de pieds ni de mains, trouble à présent l'immobile ». Il a 
dit les villes: Bombay où toutes les races du monde travaillent 
au bruit des usines, — Calcutta sur son trône, à l’'embou- 
chure pestilentielle du Gange, « de la Mort et de l'Orentre ses 
mains », — Rangoon voluptueuse, toute murmurante de sou- 
pirs amoureux dans le bourdonnement des prières boudhistes, 
— Singapore deuxième porte du trafic mondial, — Halifax, 
vierge hautaine, voilée de brumes derrière ses poternes, — 
Sydney, fille du bagne, probe aujourd’hui à force de volonté 
persévérante, «la première rougeur du tropique sur ses Joues, 


la Fortune à ses pieds », — Victoria, « rivet où se joignent 
watchful breath slow talien ‘tween his teeth. — Trigger and ear and eye acock, linit 


brow and hard drawn lips, — Bracing his feet by chock: and cleat for the rolling of the 
ships. 

Voir tout le poème: The Rhyme of the three Sealers dans les Seven Seas. 

1. Come up, come in from Eastward, from the quard ports of the morn! — Beat up, 
beat in from Southerly, O gypsies of th2 Horn! — Swift shuttles of an Empire's 
loom that weave us main to main !.… 

(The coastwise Lights, ibid.). 
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les deux bouts de la chaîne qui de l'Est à l'Ouest, et de 
l'Occident à l'Orient, fait le tour du globe », — Cape-Town, 
qui rêve de domaines futurs, prolongés jusqu'à l'équateur. 
Il a dit les colons, leur vaillance, la quasi insolence de leurs 
succès et de leurs indomptables espoirs, — « les hommes 
de cinq repas, nourris de viande! , les grandes femmes aux 
poitrines profondes, les familles de dix-neuf enfants », — la 
prairie? sans fin, sans barrière, coupée par deux rails étince- 
lants et droits, la charrue sur son sillon d'une lieue, les 
goélands des lacs au-dessus d'elle, dérivant au tiède vent 


d'ouest humide, — les grands troupeaux de moutons sur les 
milliers de collines*, —- les chères nourrices nègres qui 


bercent l'enfant blanc, et leurs chansons païennes, la frai- 
cheur des vérandah, l’étincellement d'une mer diamantée, 
les nuits où les palmes brillent sous la lune et les mouches à 
feu dans les cannes à sucre‘. Il n’a pas oublié le travail 
anglais, le plus rapide et le plus exact de tous, le plus riche 
en rendement, sauf l'américain, — les métiers, les outils, la 
juste adaptation de l’homme à son outil, l'entrainement qui 
le rend semblable à une machine de précision, beau comme 
elle, parce qu'elle le fait spécial, c'est-à-dire original, toutes 
ses énergies utilisées, ordonnées et convergeantes, aboutissant 
à tel produit utile et mesurable’. Malheureusement, pour qui 
ne sait pas très bien l'anglais, ces poèmes intraduisibles puisque 
leur beauté est avant tout dans le rythme, dans l'accent, dans 
le ramassé de l'expression synthétique, sont difficilement 
abordables : les mots d'argot, de patois, les termes de métier, 
défigurés par la prononciation figurée, s’y pressent et s'y 
agglomèrent par deux, par trois, dans le raccourci nerveux 
des constructions elliptiques et renversées, des phrases abré- 
viatives et denses. Mais que le lecteur français fasse un 


. To the land of the wailing spring time, 
To our five meal, meat fed men, 
To the tall, deep-bosomed women 
And the children, nine and ten ! 


2, Canada. 
3. Australie, 
4. Afrique australe. 


5. Surtout dans son dernier volume intitulé The Day's Work, 
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effort pour connaître au moins l’Ilymne de l'Écossais Mac- 
Andrews. Browning n'a pas écrit de monologue d’une psy- 
chologie plus riche et plus profonde. Sur un paquebot de 
grande ligne, qui depuis des semaines avance vers l’Angle- 
terre, en bas, dans la grande chambre où il n’y a que du 
métal, le vieux mécanicien est seul au milieu de ses machines. 
Depuis l'adolescence, il n’a guère eu d’autre compagnie. Il 
règne sur elles à présent; il est chef et responsable. Comme 
il les aime et les comprend, le vieil homme! Comme elles lui 
parlent, ces filles géantes de l’ingénieux et obstiné labeur 
humain ! Il les regarde, et leur rotation patiente, la course 
éblouissante et monotone des grands bras inflexibles, tout ce 
mouvement énorme et délicat, tout ce travail prévu, com- 
mandé, assigné et si inflexiblement accompli, — tout lui parle 
de loi, d'ordre, de discipline, d’obéissance et de maîtrise de 
soi. À ce spectacle, la rigide et scrupuleuse conscience de 
l'Écossais calviniste s'émeut en lui. Il s’examine *ilrêve à tout 
son passé solitaire et dur, à toute son existence raïdie dans la 
fierté du labeur stoïque et muet. Il revoit les tentations de sa 
jeunesse, quand le Diable, dans les soupirs et la langueur de 
la brise tropicale d'Asie, vint lui murmurer à l'oreille des 
choses vertigineuses ; les rivages que ses yeux engourdis 
voyaient glisser comme des décors de théâtre, les rues tièdes 
dans les ports exotiques où il errait comme un idiot qui sou- 
rit dans son rêve, et le soir, le soir enfin où il défaillit, vaincu, 
à vingt-quatre ans, dans un bouge de Gay Street, à Hong- 
Kong. L’odeur de ses péchés qu’il haït lui revient, par bouf- 
fées, avec des versets de Bible, avec l’idée du Dieu autori- 
taire et simple qu’on sert par l’accomplissement strict du de- 
voir et la vie sans plaisir. Vers ce Dieu, — du fond de cette salle 
où les lampes oscillent aux coups de tangage dans des reflets 
d'acier, — vers ce Dieu monte son monologue, morose 
comme celui d'un vieillard, mais parfois lyrique, tendu ou 
brisé par le jet soudain de la passion religieuse, élancé en 
subites apostrophes, changé en psaume — austère et fervent 
monologue où le dur dialecte des paysans d'Écosse élargit 
gauchement ses diphtongues, cependant que tranquilles. 
exactes, sonores et rythmées comme un grand chœur, les 
pesantes pièces d'acier travaillent et chantent aussi leur psaume : 
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celui de la Force orgueilleuse et volontairement soumise à 
l'Éternel !. 

C'est ici l'une des intuitions les plus remarquables de 
Kipling. Cette énergie visible et organisée qu'est l'Angleterre, 
il a compris qu'elle avait pour centre et pour source une idée 
religieuse : celle d’un Dieu national, spécialement attaché à la 
grandeur anglaise, qui gouverne le monde pour le plus grand 
bien de la race, car elle est la race choisie; elle seule le 
connaît vraiment et sait lui rendre un culte agréable. Au 
fond, ce Dieu est le Iahvé juif d'autrefois; il n'a fait que 
changer de peuple. Le peuple anglais l’a adopté en même 
temps que la Bible, et sur lui, comme jadis le peuple juif, il 
appuie depuis trois siècles sa forte personnalité. Toutes les 
fois que cette personnalité s'affirme ou se raidit, l'idée de ce 
Dieu se précise et s’exalte. Aux jours de grande émotion 


patriotique, — quand meurt un de ses héros?, quand il va 
partir en guerre, — l'Anglais embouche la trompette sacrée. 


Par de graves accents miltoniens, il se prépare à la victoire, 
souvent à l'injuste victoire. Car le moi est si puissant chez 
lui, si vive est sa tendance à se subordonner le monde exté- 
rieur, à le regarder uniquement de son invariable point de 
vue personnel, à travers le milieu déformant des préjugés 
salutaires où se sont agglomérées et cristallisées toutes les 
idées utiles à sa propre conservalion, que, naïvement, avec 
sincérité, il prend son intérêt pour son droit, — bien mieux, 
pour son devoir, — et qu'il étend sa domination pour 
obéir à sa conscience. Ainsi, c'est pour servir Dieu qu'il 
devient agressif. Il a pour mission divine de civiliser le 
monde et, à cette fin, d'en soumettre tout ce qu'il peut. 
Quelle force qu’une semblable fusion de l'idée nationale et 
de l'idée religieuse! Kipling, qui prend pour thème de sa 
poésie toutes les forces de la patrie, ne pouvait pas rester 
insensible à celle-là. Dans ses chansons et ses ballades, qu'on 
répète aujourd'hui dans les casernes, sur les bateaux de 


1. Mac Andrew's Hymn. Dans les Seven Seas. 


2. Par exemple, à la mort de Gladstone. Au service qui eut lieu à Westminster, 
les ministres, les lords, les députés des communes, les princes de la famille royale, 
les représentants de l’armée, de la marine, des grands corps de l'État entonnèrent 
l'hymne favori de Gladstone : Rockof Ages. Le soir, un historien anglais me dit : 
I realized to-day what the Church of England is to us all. 
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la flotte, dans les plantations australes, il a donc invoqué le 
Dieu qui fait l'étonnante cohésion de l'Angleterre. Dans le 
même poème, qui « célébrait la mer bien labourée par les 
Anglais, les hommes de cinq repas, nourris de viande, {he 
five meal meat-fed men, la Banque du Crédit illimité et 
toutes les ressources de l’Empire, — revenant à ce qui est 
le cœur et le foyer de cet Empire, il a salué Westminster, 
« l'Abbaye qui fait que nous disons nous! ». Il a parlé des 
minutes mystiques où semble s’opérer l'union des con- 
sciences, de ces solennelles minutes après le service angli- 
can, lorsque, dans le « silence du maitre-autel redouté », les 
prêtres attendent, la tête baissée, et que là-haut les orgues 
rêvent avec lenteur sur la foule qui se recueille et ne s'écoule 
as encore. Westminster, où de siècle en siècle, parmi les 
! |: 

tombes des rois, des héros, des poètes, se déroule le culte 
national, voilà le centre d'où s'irradie le fluide mystérieux 
qui assemble en une seule vie tant de vies d'individus et de 
groupes. Non pas seulement parce qu'ils sont de la « race » 
et du « sang », mais parce qu'ils savent et observent la 
« Loi », les citoyens de l'Empire forment un peuple, forment 
le peuple. « Garde ta grâce à ton peuple », Seigneur qui 
nous a exaltés au-dessus des autres nations ?. « Fais que nous 
restions humbles devant toi! Empèêche qu'ivres de notre puis- 
sance, nous ne devenions vantards comme les Gentils el 
les races inférieures qui ne connaissent pas ta Loi. » Quel 
dédain d’autrui, quelle inébranlable conviction de supré- 
matie dans cette aspiration vers l'humilité! Voilà l'idée et 
le sentiment du ecessionnal*, de l'hymne qu'il écrivit au 

1. To the hearth of our people's people, — To her well-ploughed windy sea, — To 
the hush of our dread high-altar — Where the Abbey makes us We; — To the grist 
of the slow-ground ages, — To the gain that is yours and mine, — To the Bank of the 
Open Credit, — To the Power-house of the Line ! (Dans The Native Born). 

2. Dans une famille anglaise, dont j'étais l'hôte, on disait les prières du malin 
tous les jours devant les domestiques. Un jour, le maïtre de la maison me fit 
remarquer en souriant que, pour ne pas humilier l'étranger devant les serviteurs, 
il avait sauté la phrase suivante : « Sois remercié, Seigneur, qui nous a exaltés au- 
dessus des autres nations ! » Cette prière, d’ailleurs, ne fait point partie d’un rituel 
officiel, mais d’un recueil composé et publié, il y a quelques années, par un 
clergyman. 

3. Du mot Recess qui signifie la procession des prètres qui sortent du chœur 


après le service quand la pompe du culte est finie et que les orgues prient 
encore. 
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lendemain du Jubilé de la Reine, «à la fin des acclama- 
tions, au départ des rois et des capitaines... et des flottes 
appelées de loin... quand tombaient les feux de joie allumés 
sur les caps et les promontoires ». Non pas ses chants mili- 
taires, non pas ses Ballades de caserne mi ses contes qui disent 
l'armée, la marine, les colons, mais les courtes strophes de 
cet hymne religieux ont sacré Kipling poète national. Si; 
pleines, d'un eflet si sûr et si prompt, ces cinq petites strophes, 
toutes frémissantes de ferveur comprimée, ont pénétré droit au 
cœur de l'Angleterre. C’est que pour la première fois — et ce 
sera désormais l’une des caractéristiques de sa poésie — Kipling 
parlait la vieille langue sublime de la Bible qui, lorsque baisse 
le sérieux du sentiment — n'est plus que le jargon de Canaan. 
Telle est l'autorité de cette langue sur les âmes anglaises, 
telle est sa puissance à les raidir soudain dans l'attitude de la 
vénération passionnée et grave, à remuer en elles l'orgueil 
patriotique et religieux, tel est le prestige de son caractère 
sacré, que l'Angleterre n'a pas aperçu la nuance de phari- 
saisme et presque de vulgarité qui nous déplaît ici : tout 
entière, avec une piété convaincue, les paupières baissées 
elle a répété l’Amen que Kipling, le nihiliste, le cynique, le 
païen, le demi-pirate ravageur d'autrefois, prononçait solen- 
nellement à la fin de ce poème. Elle n’a pas vu par quelle 
auto-suggestion d'artiste entraîné à reproduire en soi-même 
les tendances de l'objet, par quel contre-coup lointain de son 
admiration pour la Force, Kipling en était venu à écrire cette 
prière superbe et haïssable. 

Superbe ct haïssable comme cette personne même de l'An- 
gleterre, comme celte personne que composent depuis des 
siècles les millions d'individus anglais, et qui n’est ni un 
total, ni une moyenne, puisque ses caractères pas plus que 
ceux d'une combinaison chimique ne sont définissables ou 
déterminés par les caractères de ses éléments. Cette personne 
que connaissent bien, et depuis si longtemps, les autres 
nations, c'est l’Albion que malgré tant d'exemples particuliers 
de charité et d’idéalisme, tant de Wilberforces, de (Grace 
Darlings, de Gladstones, ces autres nations n'aiment point, 
car elles la jugent absorbante et absorbée par elle-même, 
dédaigneuse de l'étranger, égoïste avec une férocité incon- 
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sciente et tranquille, dévote de l’Or et de la Puissance, formi- 
dable concurrente, si vaste et de développement si riche 
qu'aujourd'hui son appétit normal apparaît démesuré et que 
son droit à la vie menace celui des autres, — non moins 
repliée sur soi que jadis, en dépit d’un empire devenu mon- 
dial et tous les jours élargi, moralement fermée, différente et 
quasi séparée du reste de l’'Iumanité, orgueilleusement attachée 
à ses institutions et à ses traditions parce qu'elles manifestent 
la longueur et la continuité de son existence et qu'elle s'y 
vénère en les vénérant, — admirable malseré tout par son 
sérieux, par la persistance de ses visées, par l’audace et la 
ténacité de ses efforts, imposant le respect par les réussites de 
ses entreprises civilisatrices, par la grandeur et la stabilité de 
ses succès. Cette Angleterre-là, cette Albion redevient singu- 
lièrement active. Depuis dix ou douze ans, elle sent revivreen 
elle les anciens instincts profonds endormis pendant une longue 
période de libéralisme et d’affinement intellectuel. Un tel 
fait est dû à bien des causes complexes, et d’abord à un 
changement dans ce que Spencer appelle «l’environnement ». 
à la résistance industrielle et commerciale qu’oppose de plus 
en plus l'étranger et qui, par réaction, oblige l'Angleterre à 
se concentrer davantage, — puis aux deux jubilés de 1887 et 
de 1897, aux processions de princes, de rajahs, de soldats, 
de colons qui sont venus concentrer un instant à Londres la 
grandeur de l'Empire ct rendre sensible aux yeux son unité. 
Mais qui saurait par une complète analyse dégager toutes les 
causes trouverait au fond du creuset l’œuvre de l'artiste qu'on 
vient d'étudier. Il fallait ce conteur et ce poète pour qu'au 
mouvement politique corresponditle mouvement des cœurs qui 
seul en fait la force. En lui, avec un tressaillement de joie, la 
vieille Albion s’est d’abord retrouvée, réflétée, admirée. Il la fas- 
cine aujourd’hui ; elle obéit à ses suggestions ; il oriente ses senti- 
ments et ses pensées. Il la loue, il l’exalte, il lui dit sa valeur, sa 
mission, son Dieu. Il lui prêche la bataille ou l’entreprise, l’ac- 
tion audacieuse jusqu’à la violence". IIsait les mots qui lui sont 

1. Le 18 mai dernier eut lieu au Holborn-Restaurant, à Londres, un diner de 
politiciens libéraux. Sir W. Harcourt présidait et commença par dire les grâces. 
L'heure des toasts venue, Kipling se leva et, s'adressant aux colons de l'Afrique du 
Sud, dit à peu près ceci (ceci est un résumé) : 

« Faites votre œuvre: des routes, des chemins de fer, des villes. Pour les Anglais 
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le plus familiers et le plus sacrés. Aux heures graves, avant 
que les hommes d'État décident, on se tourne vers lui: il 
parle, et le sentiment obscur et vague de tous, il le condense 
en phrases ou en strophes lumineuses et courtes. À présent 
voici qu'il s'adresse au peuple frère et qu'aux hommes amé- 
ricains il rappelle leur droit de naissance anglo-saxon, qu'il 
les pousse, eux aussi, à conquérir leur part du monde pour 
en tirer vertueusement profit, à faire l'effort patient du maitre 
pour apprivoiser, à Cuba, aux Philippines, leur capture 
nouvelle, la créature « effarouchée et sauvage, demi-diable 
et demi-enfant qui vient d'être prise au piège! ». Toute 
l'Amérique a écoulé ce poème il y a un mois, frémissante 
d'attention sérieuse comme l'Angleterre il y a deux ans quand 
apparut le Recessionnal. 

Tel est le pouvoir de ce jeune homme de trente-trois ans, 
dont une estampe populaire de Nicholson nous présente la 
silhouette. Pour achever de comprendre son œuvre et son rôle, 
il faut regarder ce portrait : ce crâne vaste et fuyant de doli- 
chocéphale, ce front dégarni déjà comme pour mieux montrer 
l'ossature de silex, la fine et forte construction de la tête; ces 
yeux noyés d'ombre sous l’arcade sèche et creusée, las, 
dirait-on, d'avoir regardé trop, paisibles derrière les lunettes 
studieuses ; cette mâchoire effilée comme une lame: ce mince 
menton saillant et volontaire: — tout ce profil réduit à 
l'essentiel, aigu, obstiné comme une pince d'acier qui ne 
lâchera jamais sa prise, et pourtant détendu dans du rêve et 
de la contemplation ; — toute celte jeune figure dressée déjà 
dans la solitude et la dignité de la maitrise. Il y a six semaines 
il s'embarquait pour New-York sur le Teulonic, et tous les 
journaux de langue anglaise, le Times en tête, en lançaient la 
nouvelle. Encore une fois ses narines s'ouvraient à flairer 
l'air salé; encore une fois il entendait le battement bien-aimé 
des grandes machines ; il se réjouissait de l’espace libre et du 
grand navire sûr de sa route à travers le tumulte gris des eaux. 


du Transvaal, qu'ils patientent, qu'ils supportent cet obstacle à la civilisation qu'est 
le gouvernement Boer, jusqu’au jour de la grande guerre européenne. Qu'ils 
profitent alors de l’universelle confusion pour mettre la main sur ce pauvre vieux 
pays et l’organiser à la moderne. » 


1. The White man's Burthen publié dans le Mac Clure's magazine, du 1°r février 1899: 
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Au moment où il débarquait. le peuple américain s’électrisait 
à lire, à apprendre, à répéter les strophes qu'il venait de lui 
adresser. Presque tout de suite, avant d’avoir quitté New-York, 
il tombait malade, el pendant près d'une semaine il s’est 
débattu entre la vie et la mort. D’heure en heure les câbles 
et les fils tressaillaient, portant des nouvelles de sa santé à 
toutes les villes de l’Empire et des États-Unis. Aujourd'hui 
on nous annonce qu'il est sauvé. Mais si la Mort avait vaincu, 
les millions dont l'âme s'exprime par des paroles anglaises 
eussent senti s'amoindrir leur univers. C’est qu'aujourd'hui 
Kipling est le poète, le prophète et le « professeur d'énergie » 
des Anglo-Saxons. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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LE DROIT DES FAIBLES 


LA FINLANDE 


Le manifeste de Nicolas IT, signé à Saint-Pétersbourg le 
3,19 février dernier et promulgué à Helsingfors le 6 18 du 
même mois, a mis la Finlande en deuil et soulevé l'émotion 
la plus douloureuse dans tout le nord de l'Europe. Désigné 
sous le nom de «Manifeste de la Loi d'Empire », il supprime 
en fait, sinon d’une manière explicite, la constitution jurée 
et les lois particulières du grand-duché. Il ouvre la série des 
mesures de russification depuis longtemps réclamées par les 
panslavistes contre un pays dont l'autonomie avait été garantie 
par les actes les plus solennels, et qui, bien qu'attaché à 
l'empire russe par les liens d’une fidélité sans reproche. 
gardait précieusement son individualité, sa langue savante ou 
populaire, sa religion et sa culture propres. 

Le dimanche qui suivit la promulgation du manifeste 
impérial, toutes les églises de la Finlande, par un tacite 
accord, célébrèrent un service de deuil national. Depuis, les 
femmes, dans les rues d'Helsingfors, marchent vêtues de noir 
comme des veuves ou des orphelines, et toutes fêtes, toutes 
réjouissances ont cessé. 
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Pour comprendre la morne douleur qu'oppose à l'acte 
arbitraire du tsar la Finlande entière, il faut connaître la 
personnalité de ce peuple et sa physionomie morale qui le 
distingue si profondément du monde slave dans lequel on 
veut l'absorber ; il faut se rappeler son héroïque histoire, 
qui lui valut jusqu'à ce jour le respect du vainqueur et le 
maintien de sa conslitulion, jurée et confirmée à leur avè- 
nement par les empereurs successifs, et par Nicolas II lui- 
même. 

On sait que la Finlande fut réunie à la Russie par 
Alexandre K* , à la suite de la guerre de 1808-1809 avec la 
Suède. La Suède lui avait apporté le christianisme au 
«ut siècle; elle l'avait conquise au xzri° et lui avait donné 
sa civilisation et ses lois. De nombreuses colonies suédoises s’y 
établirent, principalement sur le littoral, et le suédois devint 
la langue des classes supérieures, mais les dialectes finnois 
des primitifs habitants de souche ouralienne restèrent l’idiome 
populaire. Le gouvernement suédois ne s’offusqua point de 
cette fidélité gardée à la vicille langue; tout au contraire, il 
exigea du clergé que l’enseignement religieux fût donné au 
peuple en finnois. Il est à remarquer d’ailleurs que la co- 
existence de deux langues dans un pays n’a jamais empêché 
l'unité nationale, ni la formation d'un patriotisme commun. 
Durant les guerres aventureuses de Charles XIT, ainsi que 
dans l'héroïque résistance de 1808, les bataillons finlandais 
défendirent le drapeau et l'honneur suédois avec la fidélité 
lètue d’un gars breton mourant dans un branle-bas sur son 
banc de quart. Sur le fond originaire finnois, grave, solide, 
tenace, la Suède mit sa forte culture rationnelle. Le sentiment 
du droit et de l'indépendance religieuse pénétra les âmes; et 
la Finlande aima comme un patrimoine les garanties consti- 
lutionnelles et judiciaires qui restent le plus beau titre de la 
Suède à sa reconnaissance. 

En notre siècle, la culture intensive des individualités 
nalionales et l'élévation des classes populaires, conservatrices 
des vieux dialectes, ont réveillé les langues antiques de l'Eu- 
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rope. La langue finnoise a eu son réveil comme tant d’autres. 
Le poème épique du Aalevala, dont Elias Lünnrot, en 1835, 
sut retrouver les fragments dispersés dans les chants ou runes 
des bardes rustiques de la Karélie, a restitué à la Finlande 
l’âme de ses ancêtres, ensevelie dans la nuit des temps sans 
histoire. Une humanité primitive est apparue, marquée de 
traits caractéristiques très différents de ceux que nous révèlent 
les autres épopées de l’Europe, et qui peuvent, aujourd'hui 
encore, nous aider à mieux pénétrer la nature intellectuelle 
et morale de la Finlande. 

L'idée la plus remarquable qui domine tout le poème 
est que la puissance suprême appartient, non au glaive, mais 
au verbe. Le sage, celui qui sait les paroles originaires, pos- 
sède l'empire sur les choses inanimées. Les héros accom- 
plissent leurs exploits par l’incantation de la parole et du 
chant plutôt que par l'épée. Un souflle de douceur atten- 
drissante, parmi les rudesses des époques barbares, traverse 
tout le poème. Le Kalevala ne se complait pas, comme 
l'Iliade ou l'Odyssée, aux récits des grands coups frappés, non 
plus qu'aux carnages des Nibelungen. Les sentiments ingénus, 
les naïves terreurs des fiancées, l'amour profond et doulou- 
reux des mères, sont ses thèmes favoris. L'amour maternel, 
par sa persévérance sublime. arrive à vaincre le destin et la 
mort. La mère de Lemminkainen, avec le rateau qu'elle à 
reçu des puissances magiques, fouille le fond du lac où 
furent jetés les lambeaux sanglants du corps de son fils. Elle 
les ramène au jour et, par un patient travail, rapproche et 
recout les chers membres déchirés. Mais à ce cadavre l'âme 
manque encore. Sans relâche, la mère supplie, elle guide de 
ses prières l'abeille messagère qui cherche en vain, butinant, 
le baume de résurrection : enfin, dans l'élan d’une inspiration 
de son cœur, la mère prend son vol jusqu’à l’'empyrée, pour 
y dérober le suc des fleurs divines qui, posé sur les lèvres du 
fils tant pleuré, lui rendra enfin l'âme et la vie. 

Une science étrange de la douleur et des abimes du cœur 
humain embellit d’un charme mélancolique cette primitive 
épopée d'une race grave, résignée, mais immuable. Les 
chants, disent les vieux runes, sont nés des larmes. Les 
pleurs coulent en ruisseaux des yeux du sage Väinämoïnen, 
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qui vit la naissance du monde et qui, de la mâchoire d’un 
brochet, fit le kantele, la lyre finnoise. Les larmes siéent aux 
veux des hommes, tandis que le rire, indice de frivolité et de 
sottise, déshonore leurs lèvres. C’est pourtant le bonheur 
que les héros du Kalevala vont chercher au Pohjola, le pays 
du Nord. Ils s'en vont délivrer la lune et le soleil que Loumi 
\ lient enfermés dans une montagne de cuivre, et conquérir 
la jeune vierge, sa fille. Le forgeron Ilmarinen obtiendra la 
main de la vierge en forgeant le Sampo, le moulin magique 
qui donne l'abondance et la joie. Ainsi le prix de la victoire 
n'appartient pas au glaive, mais à l'effort titanique du génie 
qui force la nature à livrer à l'homme les trésors de sa bien- 
faisante magie. 

La Finlande possède une seconde épopée, plus héroïque en- 
core, la seule qu'ail produite l’Europe contemporaine, ébranlée 
pourtant par les luttes épiques de l'époque impériale. Rune- 
berg a immortalisé, dans le cycle de poèmes qui porte le 
titre modeste de Récits du sous-lieulenant Stal, la résistance 
de la Finlande en 1808. On peut dire de ces récits qu'ils 
ont à jamais coulé dans l’airain l'âme du peuple finlandais ; 
c'est à eux surtout que la Finlande doit l’intense conscience 
nationale qu'elle oppose en ce moment aux eflorts du pan— 
slavisme. Écrits en langue suédoise, ils furent publiés en 1848. 
Dans tous les pays scandinaves, ils servent de livre de lecture 
aux écoles primaires; gravés dans la mémoire des petits 
enfants, ils leur apprennent comment on meurt pour l'honneur 
et pour la patrie. Une sobriété forte, un réalisme tragique 
donnent un relief saisissant à cette poésie d’un lyrisme 
impélueux, au rythme martelé et précis comme le galop 
d'un cheval de combat. Tous les héros de la grande 
guerre passent dans ces récits que le vieux sous-lieutenant 
Stal fait au jeune étudiant, tout en raccommodant ses filets, 
dans la ferme au bord du lac. Voici le général Dübeln, 
avec le bandeau noir qui retient son cräne fracassé : pante- 
lant de fièvre, il s’arrache à son lit de douleur et, paraissant 
à l'improviste au milieu de ses troupes enthousiasmées, cul- 
bute une dernière fois les ennemis. Puis le jeune de Schwerin, 
un héros de quinze ans, qui tombe percé de balles sur son 
canon qu'il n'abandonne pas. Et tant d'autres, dans cette 
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guerre où une poignée d'hommes combat contre des forces 
décuples ! Mais la figure la plus populaire, celle que la Fin- 
lande garde le mieux en son cœur, parce qu'elle incarne 
fidèlement le meilleur d'elle-même, c'est Sven Dufva, le 
soldat, le bon géant au cœur simple qui, placé à la tête 
d'un pont, soutient seul l'effort d’un bataillon ennemi, et 
reste là parce qu’on lui a dit de rester là. Les femmes par- 
tagent l'enthousiasme de la résistance. La jeune fiancée voit 
revenir du combat les débris des bataillons vaincus. Parmi 
ces hommes päles et sanglants, anxieuse, elle cherche son 
ami. Puis elle va sur le champ de bataille, et, un à un, re- 
garde les morts. Il n’est pas là. Alors elle se détourne et 
pleure amèrement : le fiancé n’a pas su mourir. 


Les troupes suédoises, cependant, vers la fin de cette 
année 1808, avaient évacué le territoire du grand-duché. La 
Suède, déchirée par la révolution qui venait de détrôner Gus- 
tave IV, abandonnait la Finlande à son sort. Les populations 
continuaient les hostilités, qui durèrent jusqu'au milieu de 
l'été suivant, mais le dénouement ne pouvait faire aucun 
doute, et les hommes à qui leur situation sociale donnait charge 
des destins de leur patrie se trouvèrent en présence de cette 
alternative: aller jusqu'à l’écrasement définitif, sans condi- 
tions, ou prêter l'oreille aux ouvertures du vainqueur. Lors 
de l'invasion du grand-duché par les troupes russes, le Mani- 
feste impérial d'Alexandre [*, en date du 5 17 juin 1808, 
avait promis qu'en unissant la Finlande à la Russie, il « ga- 
rantirait pieusement le maintien des lois et des privilèges du 
pays ». Sur la demande de l'empereur, une députation 
finlandaise, élue par les quatre ordres : noblesse, clergé, 
bourgeoisie, paysans, se réunit à Saint-Pétersbourg dans le 
courant du mois de novembre. La députation ayant déclaré 
qu'elle n'était pas compétente pour représenter le pays, ni 
pour délibérer sur les questions qui lui étaient soumises, l’empc- 
reur, par un décret publié le 20 janvier 1° février, convoque 
les États de Finlande en Diète générale, pour le 22 mars, 
dans la ville de Borgo. Il se sondis 1 à Borgo en personne pour 
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l'ouverture de la Diète, et signa, le jour même de son arrivée, 
le 15/27 mars, la déclaration suivante, connue sous le nom 
d’Acte de confirmalion : 

« Les décrets de la Providence nous ayant mis en pos- 
session du grand-duché de Finlande, Nous avons voulu, par 
l'acte présent, confirmer et ratifier la religion et les lois fon- 
damentales du pays, ainsi que les droits et privilèges dont 
chaque classe en particulier, dans ledit grand-duché, et tous 
les habitants en général, quelle que soit leur position élevée 
ou inférieure, ont joui jusqu'ici selon la Constitution. Nous 
promettons de maintenir tous ces avantages et lois fermes et 
inébranlables, et dans leur pleine force. » 

Deux jours plus tard, une séance solennelle était tenue 
dans la cathédrale; l'empereur y reçut l'hommage des États 
comme grand-duc de Finlande. Les Etats, en prêtant le ser- 
ment de fidélité, affirmèrent l’inviolabilité de la constitution. 
Lecture fut faite de la déclaration de l’empereur, laquelle fut 
remise au maréchal de la noblesse ; puis un héraut noble 
prit place devant le trône en proclamant : « Vive Alexandre I”, 
empereur de toutes les Russies et grand-duc de Finlande! » 

La cérémonie fut achevée par un discours où l’empereur, 
en langue française, exprima les sentiments avec lesquels il 
avait reçu l'hommage et le serment des représentants du 
pays, et marqua que c'était un acle d'union qui venait de 
s’accomplir. Le traité de paix entre la Russie et la Suède, 
signé à Fredrikshamn le 5/17 septembre 1£og et ratifié à 
Saint-Pétersbourg le 1°/13 octobre, reconnut le nouvel état 
de choses créé par les actes de Borgo. L'article 6 du traité 
se borne à constater le fait accompli, en ajoutant & que le 
roi de Suède se voyait, par cela même, dispensé du devoir 
d’ailleurs sacré de faire des réserves à cet égard en faveur 
de ses anciens sujets ». 

De tout ce qui précède, il ressort, avec pleine évidence, 
que le droit de l’empire russe sur la Finlande n'est pas le 
droit discrétionnaire de la conquête : il est réglé par les sti- 
pulations précises d'une convention visée dans le traité avec 
la Suède. Au moment des actes de Borgo, la Finlande n'était 
pas soumise : l’état de guerre, nous l’avons dit, dura, dans cer- 
taines parties du grand-duché, jusqu’au milieu de l'été. Le 
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serment des États à Alexandre K* ne fut prêté que deux jours 
après l'acte de confirmation donné par l'empereur. Alexandre I* 
avait l’âme magnanime, mais la sagesse seule l'eût engagé 
à suivre la ligne de conduite qu'il adopta. Il était de grande 
importance pour lui, dans la situation où était l'Europe, de se 
tenir les mains libres et de n'avoir pas à employer dans 
l’Extrême Nord une partie de ses forces. La pacification de la 
Finlande lui permit, en 1812, de retirer du pays toutes les 
troupes russes et de confier la garde de Saint-Pétersbourg à 
l’armée finlandaise. 

Alexandre [°* avait voulu bien connaître, avant de la rali- 
fier, la Constitution de la Finlande. Antérieurement à la 
Diète de Borgo, il avait ordonné à trois hauts personnages, 
deux Finlandais et un Russe, de lui présenter, chacun sépa- 
rément, un mémorandum à ce sujet. Il avait accommodé 
celte constitution aux conditions nouvelles. Jusqu'en 1808, 
les députés des quatre ordres de la nation finlandaise, ainsi 
que le tribunal suprême, avaient siégé à Stockholm. Il fallut 
les ramener dans le pays même. Ce fut l'objet des propo- 
sitions soumises par Alexandre F* aux délibérations de la 
Diète de Borgo, qui les accepta. Le gouvernement de la 
Finlande se trouva alors constitué tel qu'il existe encore au- 
jourd'hui, 


Le pouvoir exécutif est exercé par le Gouverneur général et par 
le Sénat impérial. Ce dernier titre fut substitué par un décret 
d'Alexandre [en date du 21 février 1816 à celui de « Conseil 
de Régence » donné au même corps dans le statut promulgué 
le 6/18 août 1809, « sans que — dit le décret — il en ré- 
sulte aucun changement dans l’organisation du Conseil el 
encore moins dans la Constitution du pays, dont l'Empereur 
a reconnu la validité à perpétuité, tant pour lui que pour ses 
successeurs ». Le Sénat est divisé en deux départements : le 
département judiciaire, qui forme le tribunal suprême, el 
le département administratif, qui comprend les sections de 
l'intérieur, des finances, des affaires militaires, des cultes, 
de l'instruction publique, etc. Chacune de ces sections a pour 
chef un sénateur. En plenum, le Sénat prépare les projets de 
loi soumis par l'empereur à la Diète, reçoit et promulgue 
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les lois sanctionnées par celle-ci, ainsi que les manifestes de 
l’empereur. 

Le gouverneur général est le chef suprême du pouvoir 
exécutif et des forces militaires. Il préside le Sénat, dont les 
membres sont nommés par l’empereur sur sa présentation, 
ainsi que le procureur général. Celui-ci doit veiller à ce que 
tous les fonctionnaires appliquent exactement les lois, afin 
qu'aucun citoyen ne soit lésé injustement; il assiste aux 
séances du Sénat, et il peut communiquer directement avec 
l'empereur. Le gouvernement du grand-duché est complété 
par le secrétariat d'État de Finlande à Saint-Pétersbourg, 
composé du ministre-secrétaire d'Etat, qui doit être de natio- 
nalité finlandaise, et de ses adjoints. Ce secrétariat présente à 
l'empereur les aflaires soumises par le Sénat et par le gou- 
verneur général à la décision du souverain. 

Le pouvoir législatif appartient, conjointement avec l’empe- 
reur grand-duc, à la Dièle composée par les députés des 
quatre ordres : noblesse, clergé, bourgeoisie, paysans. Les 
ordres siègent et votent séparément; ils peuvent se réunir 
en séance générale; mais le consentement des quatre ordres 
est nécessaire pour qu’une décision prenne force de loi; en 
certains cas, cependant, celui de trois des ordres peut suflire. 

La constitution finlandaise n'assignait pas une périodicité 
régulière à la convocation de la Diète par le souverain. 
Alexandre I‘, après la mémorable Diète de Borgo, ne réu- 
nit plus les États. Il en fut de même sous le règne de 
Nicolas [*. Cependant les inconvénients d’un si long chômage 
du pouvoir législatif se faisaient sentir davantage à mesure que 
se développait la vie économique et industrielle dans le grand- 
duché. Le gouvernement russe s’eflorça d’y remédier par 
des mesures administratives ; mais Nicolas I lui-même, le 
plus jaloux des autocrates, s'arrêta devant les représentations 
de la Finlande défendant son droit constitutionnel : en 1837, 
comme il voulait faire procéder à la codification des lois 
civiles qui s’accomplissait alors en Russie, le comité finlan- 
dais chargé d'examiner le projet déclara que la loi générale 
de 1734, qui régissait le pays, ne pouvait être modifiée sans 


le concours des États. 
Le règne d'Alexandre IL ouvrit pour la Finlande comme 
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pour l'empire russe l’ère des réformes libérales. La Finlande a 
donné le surnom de Bienfaiteur au tsar que la Russie appelle 
le Libérateur. La Diète fut convoquée à Helsingfors, le 1° sep- 
tembre 1863, après un intervalle de cinquante-quatre ans. La 
& loi sur la Diète » (Landtagsordning) du 15 avril 1869 établit 
la périodicité régulière de ses sessions, qui durent être tenues 
tous les cinq ans. Plus tard, Alexandre IIT réduisit à trois 
années l'intervalle des convocations, et enfin il accorda aux 
États, en 1886, le droit d'initiative dans la proposition des 
lois, qui jusqu'alors appartenait à l’empereur seul. 


% % 

La Finlande, cependant, au milieu de ce progrès continu 
de ses libertés constitutionnelles dû à l'équité et à la géné- 
rosité des empereurs de Russie, n’était pas restée sans alarmes. 
Elle avait toutes raisons de redouter la pression exercée sur 
l'esprit du souverain par le parti panslaviste. Déjà, sous Nico- 
las 1°, un ministre russe avait préparé un plan de russification 
« des pays annexes de l'ouest » et indiqué la marche à suivre : 
d'abord la Pologne, puis les provinces baltiques, enfin, la 
Finlande. La Pologne fut écrasée en 1863 à la suite d’une 
insurrection. Durant les dix années qui vont de 1880 à 
1890, la Finlande assista, inquiète, à la « russification » des pro- 
vinces baltiques. Le péril approchait. 

L'évident intérêt politique qui faisait à la Russie une loi de 
combattre l'envahissante influence allemande paraissait justi- 
fier ou tout au moins expliquer les procédés appliqués aux pro- 
vinces baltiques. La Russie, d’ailleurs, avait là les mains libres, 
n'ayant garanti aucune constitution. Néanmoins, une sorte de 
malaise prophétique était ressenti en Finlande. On se contait 
tout bas, le cœur un peu serré, le hibretto de cette comédie 
tragique. Le grand-duc Wladimir était arrivé dans les pro- 
vinces baltiques, comme en tournée d'inspection, accompagné 
de son aide de camp, le général Bobrikoff. Qu'y venaient-ils 
faire? Pour les attendrir, on leur offrit des fêtes extraordi- 
naires et des réceptions très respectueuses. Le grand-duc et 
sa suite assistèrent à tous les banquets. La veille de son 
départ, le grand-duc Wladimir, répondant au dernier toast ct 
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levant son verre : « J'ai reçu aujourd’hui — prononça-t-il 
— les ordres de l’empereur. Il a pris une résolution que vous 
devez tous être désireux de connaître. L'empereur veut que 
nous soyons tous Russes. Dès demain, vous n’aurez plus de 
Diète ; dès demain, on enseignera en russe dans vos écoles. 
Vive l’empereur! » Et, sur ces paroles, le grand-duc et Bobri- 
koff s’en allèrent. 

La confession luthérienne dans les provinces baltiques fut 
déclarée secte tolérée et les pasteurs, révocables désormais 
au gré du ministre, reçurent défense de bâtir de nouveaux 
temples sans la permission de l’évêque orthodoxe. Leurs re- 
gistres durent être rédigés en russe, ainsi que les procès-ver- 
baux des conseils municipaux. L'université de Dorpat fut 
transformée en université russe, et les professeurs contraints 
de s’exiler s'ils ne voulaient profiter du délai accordé pour 
se mettre en état de faire leurs leçons en cette langue. Les lois 
civiles russes remplacèrent l’ancien code des provinces, et des 
magistrats russes veillèrent à leur application. La Diète fut 
renvoyée, et le gouverneur général investi du droit de fixer et 
de percevoir les impôts. 

Dans les provinces baltiques, l’action panslaviste avait favo- 
risé l'essor des dialectes lettes et estes contre l'allemand, 
langue de la noblesse et de la bourgeoisie des villes; en Fin- 
lande, elle tenta quelques vains eflorts pour créer un mouve- 
ment démagogique finnois contre le libéralisme constitution- 
nel des classes suédoises. Ces tentatives portèrent peu de fruit. 
La Finlande fut unanime lorsqu’en 1890 la Russie manifesta 
l'intention d’incorporer les postes et les monnaies, et lors 
qu’en 1893 le gouvernement russe voulut empiéter sur l’au— 
tonomie judiciaire du grand-duché : il déféra aux représenta- 
lions du Sénat, et le calme se rétablit. — Enfin éclata, l’année 
dernière, l'appel de la Diète, convoquée en session extraordi- 
naire pour discuter la nouvelle loi militaire. 


On sut en Finlande que, dans le comité qui avait élaboré 
celle dernière loi, certains membres s'étaient prononcés 
pour la suppression pure et simple, immédiate, de la con- 
sülution du grand-duché par la voie d'un simple ukase. Car 
on croyait à Saint-Pétersbourg que la Diète refuserait le 
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vote de la loi. Le nouveau ministre de la guerre, le général 
Kouropatkine, était l'âme du parti qui poursuivait la russifi- 
cation « sans phrases » de la Finlande. Il dut pourtant mettre 
un frein à son impatience quand Pobiédonostsev refusa de 
le suivre. Le procureur général du Saint-Synode préférait 
atteindre au même but par des moyens d'apparence moins 
violente. 

La Diète s'était rassemblée. Elle avait nommé des comités 
pour étudier la loi nouvelle qui lui était soumise. Le projet 
détruisait l’autonomie de l’armée finlandaise. Il en ouvrait 
l'accès aux officiers russes qui, évidemment, y occuperaient 
bientôt tous les grades supérieurs. Le nombre des conscrits 
devait être augmenté de six ou sept mille hommes. Les recrues 
nouvelles ainsi obtenues ne grossiraient pas les bataillons 
nationaux : elles seraient envoyées aux corps russes, dans les 
diverses parties de l'empire. La durée du service se trouvait 
porlée de trois ans à cinq. C'est-à-dire que le nombre 
des hommes présents sous les drapeaux serait à peu près dou- 
blé, et que les charges financières du grand-duché, déjà fort 
lourdes pour un pays pauvre, au sol avare, devraient croître 
dans les mêmes proportions. Cet aspect de la question appa- 
raissait d’ailleurs comme secondaire. Ce qui paraissait affreux, 
intolérable au paysan finlandais, c'était d'être arraché à sa 
terre natale, au pays austère et doux des sapins et des lacs, 
et envoyé pour un long exil nostalgique aux confins mysté- 
rieux de l'empire sans limites. 

Sur ces entrefaites, la nomination du général Bobrikoll, en 
novembre 1898, au poste de gouverneur, fut accueillie 
comme un présage funeste. Dès son arrivée, Bobrikofl avait 
tenté d'exercer une pression, à l’aide d'arguments divers, sur 
le grand maréchal de la noblesse et sur le chef de l’ordre 
des paysans, pour les amener à appuyer près de leurs Ordres 
le projet de loi militaire présenté par le gouvernement impé- 
rial, Leur réponse indignée l’ayant convaincu que le projet 
serait repoussé par la Diète, il se rendit à Saint-Pétersbourg, 
où il déclara qu'un coup de force pourrait seul avoir raison 
de la résistance. 


Vers la fin du mois de janvier, une conférence secrète lut 
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en conséquence tenue dans la capitale russe, sous 
dence du grand-duc Michel, président du Co:scil | 
pire. Elle se composait de huit membres, dontu land 
le général Procopé, ministre-secrétaire d'État de | nlan 
près du tsar. Parmi les autres, on comptait le pre 
Saint-Synode Pobiédonostsev, le général Bobrik 
ministre de la justice Mouravieff. Les membres de ce 
s'étaient obligés au secret absolu, et le travail fut 
avec une rapidité fiévreuse. Le comité ne tint que 
séances, le 30 janvier, le 10 et le 13 février. Le 14, Bobn 
retourna à Helsingfors, emportant le message impérial. : 
simple ukase, Pobiédonostsev avait fait préférer la voi 
détournée de la législation d'Empire. Le mot n'était pas nou- 
veau, non plus que la chose. On avait souvent comparé la 
loi d'Empire au cheval de Troie que l'Ulysse russe essayait 
d'introduire dans l’impénétrable Finlande : faire passer la 
Finlande sous le niveau de fer de la loi d'Empire, c'est lui 
appliquer, «sans phrases», les décrets édictés pour toute 
l'étendue de l'empire russe par l’autorité du tsar autocrate. 
La Finlande — dit le manifeste signé à Pétersbourg le 
3/10 février et présenté le 6/18 du même mois au Sénat de 
Finlande par le général Bobrikoff — jouit, par la permis- 
sion très généreuse de l'empereur Alexandre [ff et de ses suc- 
cesseurs, d'institutions particulières quant à son administration 
et à sa législation intérieures. Or, mis à part les objets légis- 
latifs qui concernent exclusivement la Finlande, il existe des 
questions considérables, administratives et législatives, qui, 
étant dans un rapport étroit avec les intérêts communs de 
l'empire, ne peuvent être remises uniquement à la décision 
du grand-duché. La législation existante ne fixe point de mé- 
thode précise ni de règles fermes qui assurent la solution de 
ces problèmes mixtes, et il en résulte de graves inconvénients. 
Pour y remédier, l’empereur a jugé utile de définir d'une 
manière exacte l’ordre auquel seront astreints, en ce qui con- 
cerne ces matières d'intérêt commun, l'examen et la promul- 
gation des lois. Quant à la promulgation de tels rescrits lo- 
caux qui intéressent uniquement la Finlande, l'empereur a 
trouvé également nécessaire de se réserver d'en décider selon 
les lois générales de l'Empire, dans la ferme conviction qu'une 
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concordans«e intime entre les institutions de l'empire et celles 
du grand-duché serviront d'autant mieux au réel avantage et 
au bonheur de l'empire russe. 

On remarqua en Finlande, avec des sentiments d'amer- 
tume qu'il vaut mieux laisser imaginer, que le manifeste 
icnpérial invoquait uniquement l'intérêt de l’Empire russe, 
sans daigner même paraître se soucier de la Finlande. En 
résumé, le sens du manifeste est qu'en toute question de 
législation qui, à quelque degré que ce soit, paraitra 
concerner à la fois la Finlande et la Russie, la Diète finlan- 
daise n’aurait plus le droit de s'exprimer. Le sort du pays 
sera décidé, en fait, dans le Conseil d'Empire et par le 
ministre d’Empire compétent. On daignera peut-être, ensuite, 
communiquer la décision prise au ministre-secrétaire d'État 
de la Finlande, et, en de certains cas, on entendra l'avis 
consultatif du gouverneur général et du Sénat; mais les 
décisions du Conseil d'Empire seront toujours motivées par 
des raisons d'intérêt général pour la Russie. Et le message 
impérial indique assez le sens qu'on donnera à ce mot. Tout 
sera d'intérêt général. Les limites entre la législation d'Em- 
pire et la législation particulière de la Finlande s’évanouissent 
comme une ombre, et le droit constitutionnel de celle-ci 
devient un pur néant. 


Le général Bobrikolf avait exigé du Sénat la promulgation 
immédiate du manifeste impérial. Il menaçait de mettre im- 
médiatement le grand-duché en état de siège et de faire 
occuper militairement Helsingfors par la garde russe, si l'on 
refusait obéissance. Des scènes d’une violence indicible eurent 
lieu dans la salle des délibérations entre les partisans de la 
résistance et ceux de la soumission à la force, Enfin le baron 
Yrjo-Koskinen, leader du parti finnois, réussit à détacher 
de la majorité opposante le nombre de suffrages nécessaire 
pour la promulgation, qui fut adoptée par dix voix contre dix, 
la voix du vice-président emportant la balance. Le procu- 
reur général Süderhjelm honora du moins sa patrie par un 
acte de courage civique. « S'il arrivait — dit le texte légis- 
lauf — que le gouverneur général ou le Sénat, dans l'exer- 
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cice de leurs fonctions, s’écartassent des lois, il e | 
du procureur de leur en faire des remontrances, et. s'il n 
est pas tenu compte, le procureur devra en faire 
port à l'empereur et grand-duc. » Invoquant ce texte ty 
traçait son devoir, le procureur Süderhjelm obligea le Sé 
à enregistrer sa protestation au procès-verbal, exprimant € 
termes énergiques et respectueux sa conviction que l’empe- 
reur n'avait pas mesuré les eflets funestes de cet acte illégal, 
et qu'il le rétracterait lorsqu'il serait mieux informé. 
Pendant que le Sénat délibérait, l'émotion était à son 
comble dans les rues et dans les établissements publics 
d'Helsingfors. Des députations envoyées par les quatre ordres 
de la Diète allèrent sommer le Sénat de tenir son serment de 
fidélité à la Constitution en refusant de promulguer le mes- 
sage impérial. La foule se croyait sûre que le Sénat ferait 
son devoir. On se livrait au pointage minutieux des voix, 
selon qu'on estimait tel sénateur inébranlable dans son 
patriotisme, ou plus capable de céder à la crainte. Comme 
on pensait que le Sénat serait congédié par l’empereur, on 


organisait des souscriptions pour constituer une pension à 





ses membres en dédommagement de leur traitement perdu. 
On se faisait fort de réunir en un seul jour deux millions. 
Plusieurs riches citoyens offraient cent mille francs pour leur 
seule part. La déception fut affreuse quand on apprit le vote 
du Sénat. 

Lorsque, le manifeste impérial étant promulgué, il fallut le 
publier dans le journal ofliciel d'Helsinglors, le rédacteur en 
chef, M. Antell, donna sa démission. 

Les journaux finlandais, soumis à la censure la plus rigou- 
reuse, ont inséré le Message impérial en le faisant suivre, à 
litre de protestation, de la note suivante, parue dans toutes 





les feuilles du pays sous une forme identique : 


Appel au paragraphe 40 de la Charte qui dit : 


« L'Empereur et grand-duc ne peut faire aucune nouvelle loi sans 
la délibération ni le consentement de la Diète. » 


Le paragraphe 71 des articles organiques de la Diète dit : 


« Les lois constitutionnelles ne peuvent être changées, abolies, refailes 
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ou modifiées que sur la proposition de l'Empereur et grand-duc, 
avec le consentement de tous les États de la Diète. » 


Le paragraphe 835 des mêmes articles organiques dit : 


« Ce règlement de la Diète servira dans tous ses détails comme base 
inébranlable pour le souverain et pour les Etats de la Finlande, jus- 
qu'à ce qu'il soit par décision de tous deux changé ou aboli. » 


Telles sont les dispositions qui ont été reconnues et confirmées le 
3 avril 1869 par Alexandre II comme loi fondamentale « inébran- 
lable », et l'empereur actuel a lui-méme, non seulement reconnu et 
confirmé la constitution, la religion, les lois fondamentales et tous les 
droits de la Finlande, maïs il a, dans un rescrit spécial en date du 
6 novembre 1894, adressé au gouverneur général de la Finlande, 
déclaré qu’il faisait cette confirmation avec une profonde satisfaction, 
en souvenir des innombrables preuves de dévouement inébranlable et 
de reconnaissance que la population finlandaise a toujours témoignées 
à ses souverains. 


Les chefs des quatre ordres de la Diète allèrent porter 
à Saint-Pétersbourg les doléances de la Finlande; le vice- 
président du Sénat et le procureur général apportèrent à 
l'empereur Nicolas II les observations du Sénat finlandais. 
Ils ne purent obtenir une audience. «Tout cela est parfai- 
tement inutile » : telles sont — on le dit, du moins, — les 
seules paroles impériales qu'on leur ait fait transmettre. Le 
bruit court que le ministre des finances russes, M. de Witte, 
prépare un projet qui annexera à la Banque de l’Empire la 
Banque de Finlande, placée pourtant par les lois sous le 
contrôle exclusif de la Diète. De plus, toute démarcation entre 
le budget de la Russie et celui de la Finlande serait eflacée, 
et celle-ci tomberait désormais sous l'arbitraire absolu du 
gouvernement de Saint-Pétersbourg. 

Bien que le message impérial promulgué le 6/18 mars 
rende purement platoniques les délibérations de la Diète 
sur le projet de la nouvelle loi militaire, elle s’est tou- 
tefois résolue à continuer de la discuter, en se plaçant sur 
le terrain des lois consacrées par la Diète de Borgo, en 
1809, sur la proposition d'Alexandre If, et qui établissent 
que « les milices finlandaises ne peuvent être employées 
ni hors du pays ni pour un autre objet que la défense de 
la Finlande ». 
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Dans le mutisme absolu qu’une loi d’airain fait peser sur 
le pays, les protestations du sentiment national opprimé ont 
trouvé pourtant une voie détournée pour se faire entendre 
avec une éloquence silencieuse. Les fleurs et les couronnes 
s’amoncellent chaque jour en masses toujours renouvelées au 
pied du monument d'Alexandre Il, chargées d'inscriptions 
célébrant le tsar bienfaiteur de la Finlande. Et l’on en couvre 
de préférence la statue de la Justice, par Runeberg, qui, 

ortant un bouclier sur lequel est inscrit le mot Lex, veille à 
l'angle du piédestal. À de certains jours, une foule de plus 
de quinze mille personnes, vêtue d’habits de deuil, se tient 
massée sur la place, autour du monument, sur les gradins de 
l’église et du Sénat, et dans les rues avoisinantes. « Notre 
Dieu est notre forteresse...» dit le psaume que les quinze 
mille voix font monter vers le ciel. Puis ce sont, alternées 
avec celui-ci, les paroles du bel hymne de Runeberg: « Notre 
pays. » Ces angoisses d’un peuple à qui l’on arrache sa 
patrie, ces angoisses ne nous rappellent-elles rien ?.…. 


« Ce qu'il y a de plus affreux dans notre malheur, a dit 
un Finlandais, c'est qu'il ne se trouve personne en Europe 
qui puisse ou qui veuille élever la voix en notre faveur. » 
La foi panslaviste est arrivée à ses fins en fermant la seule 
porte par laquelle entrait dans l'empire l'air de la liberté 
occidentale. Devrons-nous donc nous accoutumer à com- 


prendre la Russie — ainsi que le veut Damilevski, le théo— 
ricien prophète du panslavisme — comme la négation abso- 


lue de l'idéal germano-latin, en face duquel elle pose son idéal 
propre, celui de l’autocratisme et de l'aveugle soumission? 
Une lettre remarquable, signée d’un nom russe ct publiée par 
le Daily Chronicle, dans son numéro du 11 mars, nous ap- 
porte l'assurance réconfortante qu'il n'existe qu'un idéal pour 
les esprits éclairés et pour les cœurs droits, et que les notions 
du juste et de l’injuste sont identiques dans l'humanité en- 
tière. Le correspondant russe du Daily Chronicle s'élève avec 
énergie &contre la manière de voir qui voudrait présenter les 
opinions des impérialistes russes comme celles de la nation 
tout entière »; il réclame «pour les principes des Russes 
conslitutionnels, progressistes, partisans de la représentation 
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des zemstvos (ou conseils locaux), le droit d'être considérés 
comme tout aussi russes que ceux du général Bobrikoff, 
qui tient présentement la Finlande sous son talon ». « Pour 
ma part, dit-il en terminant, j'estime que le tsar et son gouver- 
nement, par le traitement inqualifiable qu'ils font aujour- 
d'hui subir aux Finlandais, sont en train d'imprimer une 
tache ineffacable sur l'honneur de la Russie. Les Russes ont 
déjà assez des malédictions imméritées, mais trop naturelles, 
des Polonais, des Ukraïniens, des (Géorgiens, etc., sans 
qu'on leur prépare encore des moissons de haine chez leurs 
frères finlandais. Je parle pour moi-même, mais je suis cer- 
tain que des millions de Russes signeraient volontiers les 
mêmes paroles. » 


Reste-t-il un espoir ? 

Le 20 février dernier, un grand meeting, tenu à Hel- 
singfors, décida de présenter à l’empereur une adresse 
signée par tous les habitants du grand-duché. La nation y 
exprimait de la plus touchante et de la plus respectueuse 
manière le trouble douloureux provoqué dans le pays finlan- 
dais par le manifeste impérial. 

« L’antique droit du peuple finlandais à participer à la 
législation par l'intermédiaire de ses représentants, les Etats, 
a été, disait l'adresse, ratifié à perpétuité par l’empereur 
Alexandre [®, dont nous bénissons la mémoire. Ce droit, 
sous les empereurs Alexandre IL et Alexandre III, de glo- 
rieuse mémoire, a reçu une réglementation plus précise. 

» Mais, aux termes des Wisposilions fondamentales promul- 
guées conjointement avec le manifeste, les États, dans les affaires 
qui sont déclarées concerner aussi les intérêts de l'empire de 
Russie, se verraient privés du droit de participer à la légis- 
lation... Nous ne pouvons croire que le dessein de Votre Majesté 
Impériale, en publiant Son manifeste, ait été de mettre en 
danger l’organisation légale et la paix intérieure de la Fin- 
lande. Nous croyons plutôt que Votre Majesté daignera 
prendre en considération l'impression qu'a produite le mani- 
feste, et décréter que les dispositions en seront mises d'accord 
avec les lois fondamentales de la Finlande. Nous ne pouvons 
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concevoir dans nos âmes le moindre doute sur l’inviolabilité 
de la parole impériale. Nous savons que notre gracieux 
souverain est celui-là même qui, devant toute l'humanité, a 
proclamé que la force doit respecter le droit. Et le droit d’un 
petit peuple est aussi sacré que celui de la plus grande na- 
tion ; l'amour qu'il nourrit pour sa patrie est aux yeux du 
Très-Haut une vertu dont il ne doit jamais se départir. » 

L'adresse représentait encore que le peuple finlandais 
«s'était toujours efforcé de remplir fidèlement ses devoirs 
envers ses monarques et envers l'empire russe ». «Il n'existe 
aucun pays, disait-elle, où le respect du pouvoir suprême et 
de la loi soit plus enraciné qu'en Finlande. Durant les 
quatre-vingt-dix ans de vie commune avec la puissante Rus- 
sie, l’ordre n’a jamais été troublé dans la société finlandaise. » 
Elle eût pu invoquer aussi les souvenirs de la guerre de 
1877-78, où les troupes finlandaises accomplirent devant 
Plewna d’héroïques faits d'armes. 

L'adresse, aussitôt rédigée, avait été copiée en plusieurs 
centaines d'exemplaires par les dames d'Helsingfors. Du 25 
au 27 du même mois, plus de cent soixante messagers volon- 
taires, médecins, professeurs, étudiants, artisans, portèrent 
l'adresse aux parties les plus reculées du pays. On parvint 
de cette façon à organiser, pour le 5 mars, un meeting dans 
chacune des églises des cinq cents communes rurales du 
pays. Il faut se souvenir que le grand-duché possède une 
superficie de 347 000 kilomètres carrés qu'il fallut parcourir 
presque sans l’aide de voies ferrées, par un froid de trente 
degrés, sous des tourmentes de neige. On avait indiqué, 
comme l'extrême limite où l'adresse devait être portée, la 
commune de Rovaniemi, située sur le cercle polaire. Il existe 
pourtant trois ou quatre communes situées encore plus au 
nord, et qui comptent ensemble quelques centaines d’habi- 
tanis. D'’agiles patineurs, lancés sur leurs patins à neige à 
travers le désert congelé, parvinrent à les visiter et à atteindre 
jusqu'à Kittilä, situé à cent cinquante kilomètres au nord de 
Rovaniemi, pour y porter la pélition. L'enthousiasme et 
l'énergie dépensés par le peuple entier dans cette manifes- 
tation furent un spectacle d’inoubliable beauté. L'adresse 
fut couverte par 52/4 000 signatures, chiffre prodigieux si l'on 
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songe que le pays compte environ deux millions et demi 
d'âmes, et que seuls les citoyens majeurs furent admis à 
signer. Tout cela fut accompli en cinq jours, sans l’aide 
d'aucun des moyens de communication modernes, postes ou 
télégraphes, et dans une contrée qui, pour les quatre cin- 
quièmes de sa superficie, ne compte pas cinq habitants par 
kilomètre carré. 

Le 15 mars dernier, cinq cents délégués finlandais, appar- 
tenant à toutes les classes de la société, se présentaient res- 
pectueusement à Saint-Pétersbourg pour remettre au {sar cette 
belle et touchante adresse. On les fit attendre trois jours. Le 
18 mars, le général Prokopé, ministre-secrétaire d'État pour 
la Finlande, leur apporta la réponse impériale à leur demande 
d'audience : le tsar refusait de recevoir la pétition. Le refus 
était motivé : on alléguait un rescrit de Nicolas [°", daté de 1826, 
qui ordonnait qu'aucune députation finlandaise n'eût accès 
auprès de l’empereur sans l'autorisation préalable du gouver- 
neur général. Etrange dérision, à l'heure où l'on étranglait 
un peuple, que cette résurrection d’un rescrit qui n'avait 
jamais eu force de loi, et qui dormait oublié depuis plus d’un 
demi-siècle. En même temps, le tsar fit informer les délé- 
gués « qu'il ne se trouvait nullement offensé par leur 
démarche »; et il leur fit donner l’ordre de rentrer chez eux, 
et de transmettre leurs doléances par la voie hiérarchique au 
gouverneur-général, qui jugerait s’il y avait lieu de les faire 
parvenir à l'empereur grand-duc. — Qui sait si l'empereur 
ne souffrit pas de la contrainte jalouse, plus forte que sa 
volonté, qui le forçait à briser par un refus des cœurs déses- 
pérés, et qui, après avoir brutalement imposé silence aux 
journaux de Pétersbourg, lui interdisait celte fois encore le 
contact direct avec l'opinion sincère et véritable de son peuple? 
L'empereur fait des appels réitérés à l'esprit de paix et d'hu- 
manité; n’exigera-t-il pas de son propre gouvernement le 
respect strict de la justice et de la parole jurée? 


L,. BERNARDINI 








L'Administrateur-Gérant : HW. CASSARD. 




















SÉBASTIEN GOUVÈS, par Léon-A. Daudet. 
On ne discute plus le talent de M. Léon-A. 
Daudet, et on lrouve en toutes ses œuvres un 
sujet altachant, parfois compliqué, de curieux 
problèmes, des pages vivantes, écrites d’un style 
souvent étrange et déconcertant, toujours pitto- 
resque et savoureux. Toute la premitre partie 
de Sébastien Gouvès ne se lit pas sans quelque 
difficulté 
scènes trop nombreuses, le sujet véritable auquel 


on a peine à suivre, au milieu de 


l'auteur veut nous intéresser; les détails techni- 
ques sur l'œuvre que poursuit le savant, le trop 
grand nombre d'intrigues ourdies par des hom- 
mes indélicats pour confisquer à leur profit la 
gloire prochaine de Sébastien Gouvès, la multi- 
plicité mème des personnages que l’auteur croit 
devoir nous présenter, tout concourt à troubler 
notre esprit et à fatiguer notre attention. Mais 
dans la seconde partie on trouvera d’admirables 
scènes : le roman alors s’anime, les événements 
se précipitent, les personnages vivent et souf- 
frent. Que le lecteur ne se rebute pas à la pre- 
mière partie le livre fermé, il se souviendra 
seulement des belles pages qui l’auront ému. 
PRISONNIER, COBLENCE, 1870-1871, 
pur le Prince Georges Bibesco. 

On trouvera dans ce beau volume, après le 
récit des souvenirs personnels, un assez grand 
nombre de documents fort curicux, notamment 
des pièces relatives aux charges de Sedan et deux 
courtes lettres d'Albert Duruy à son père. \ME. le 
prince Bibesco ne s’est point proposé, comme 
tant d’autres, de nous raconter, à propos de ses 
souvenirs, toute la campagne de 1S70-1871. Il 
n'évoque pour nous que les événements auxquels 
il a pris une part, Prisonnier sur parole à Co- 
blence, il nous met au courant de la vie faite 
par le vainqueur à nos ofliciers et à nos soldats 
captifs, et par là ce livre peut servir utilement à 
l'histoire de la dernière œUCTrCe 


LE SERMENT DE LUCETTE, par G. de Wailly. 

Un joli roman sans prétention est une œuvre 
assez rare pour valoir qu'on le recommande : 
le Serment de Lucette ne veut que distraire le 
lecteur et l’intéresser à un mariage qui promet 
d'être vraiment heureux. L'auteur a pleinement 
réussi. Presque tout nous est raconté sous 
lorme d’exquises lettres anecdotiques, écrites par 
elle à une amie, et par lui à un bon camarade. 
M, G. de Waills a su avec beaucoup d’art nous 
attacher : 


u récit parallèle des deux héros, com- 
pléter pour nous les unes par les autres leurs 
confidences. Tout le livre se lit aisément, et les 
moindres pages en sont amusantes. L'auteur 
s'est gardé avec soin des dissertations et des ana- 
lses minutieuses ; il a su éviter aussi d’être 


Jamais choquant : le roman peut ètre mis dans 


toutes les mains, et mérite d'être beaucoup lu. 


LIVRES NOUVEAUX 














LA VIE À PARIS, 1898, par Jules Ciaretie. 


M. Jules Claretie avec sa longue et sûre expé- 
rience de la vie parisienne, a réfléchi d'avance un 
peu sur tous les sujets ; il n’a que la peine d'écrire; 
les mots viennent d'eux-mêmes sous sa plume, 
bien en place, toujours sans confusion: car l’au- 
teur a pris de bonne heure l'habitude excellente 
de bien composer tout ce qu'il écrit. Il sait 
mieux que personne, d’un mot ou par quelque 
habile transition, rattacher les unes aux autres 
les idées qui sembleraient le plus disparates ; il 
est prestigieux d’aisance et de bonne grâce; et 
l’on s'aperçoit mieux, en lisant ses articles réunis, 


de leur étonnante variété. 


LE POPE, par I. Popaténko 
traduit du russe par Léon Go!schmann 
La traduction bien francaise que nous donne 
aujourd'hui M. Léon Golschmaun no permet 
de connaitre une œuvre curicuse et un remar- 
quable romancier. M, 1, Popaténko nous initie 
en ce roman aux mœurs et à la vie du clergé 


russe. Son héros, sorti premier licencié de l’Aca- 


démie, préfère aux brillantes situations que cc 
grade pouvait lui procurer l'humble existence de 
prètre dans un village, On aimera en ce livre non 
sculement la grande âme de Cyriile qui en est le 
héros, mais aussi une description minulicuse et 
simple du monde où l’auteur fait vivre son pot 
sonnage. De tels romans nous renscignent mieux 
que des études sur les mœurs populair le 
Russie, et ils ont dé plus cet avantas qu'ils nous 
instruisent presque à notre insu, sans cflort 
d'altention, par le seul souvenir qu'ils nous 


laissent de tableaux et di certains 


types. 


certains 


DE L'INFLUENCE FRANÇAISE SUR L'ESPRIT 
PUBLIC EN ROUMANIE, par Pompiliu Eliade 


Le mot d'influence éveille dans l« sprit l'idée 
de deux peuples formés, ayant chacun sa ma- 
nière d'être, que l'influence modifie, amé- 
liore, mais ne détruit jamais. I n'en pou! 
ainsi de l'influence francaise en Roumani Par 
ces mots, il faut entendre l'action exercée pai 
un grand peuple ciilisé sur deux petites pro- 
vinces qui n'existaient point auparavant pour la 
civilisation et qui, soumises depuis des siècle 
au Grand ‘Fure, n'existaient guère pour Flhis- 
toire... En éludiant cette influence, st ] 

à la renaissance d'un peuple qu'on assiste, mais 
à sa naissance, » On ne peut mieux dire, Chacun 
sait que nos Facultés sont très fréquentées par 
les étudiants roumains. L'auteur de ce livre à 


suivi en France les cours de notre Ecole nor- 
male su péri ure. et c’est à elle qu'il u dédié son 
étude. Elle est remarquable et iémoigne d'une 
sagacité pénétrante et d'une rare maitrise. C'est 
toute l’histoire de la Roumanie contemporaine 


qu l’on trouvera dans ce volume. 
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